清晨七点半，闹钟还没响，手机先震动起来——班级群弹出班主任的消息：“同学们记得8点准时上线，第一节是数学专题课，链接发群里了。”我揉着惺忪的 eyes，拉开窗帘，阳光正斜斜地照在积了薄灰的寒假作业上，而屏幕那头的老师已经开始倒计时：“还没进的同学抓紧，我们开始点名了。”

那一刻，我忽然想起小时候对寒假的所有幻想：睡到自然醒，踩着积雪去堆雪人，跟着大人赶集买年货，或是窝在被子里看一整天动画片……可如今，这些幻想像被戳破的气球，只剩下一地狼藉的“课程表”。

“哪有寒假”？明明是“第三学期”

“哪有寒假网课”——这句话几乎成了我们同学间的口头禅，带着无奈的自嘲，明明放的是寒假，课表却比上学时还满：早上8点到12点，四节主科网课轮流“轰炸”；下午2点到5点，是“查漏补缺”的专题课；晚上7点到9点，还要参加“寒假提升营”的直播互动，偶尔有半小时休息时间，群里马上弹出“背诵打卡”“作业上传”的提醒，连吃饭都得端着饭盒盯着屏幕。

最讽刺的是，老师们总说“这是为了你们好”，可我们真的需要“好”吗？当寒假作业变成“网课作业+线下作业”的双重任务，当本该用来陪伴家人的时间被“线上答疑”占据，当想看场春节晚会还得掐着点赶“课后测验”，所谓的“寒假”，不过是换了个地方上课罢了。

屏幕里的“假自由”，现实里的真疲惫

有人说，网课至少不用早起，可以穿着睡衣上课，可对我们来说，这只是另一种形式的“绑架”，为了不被老师点名批评，我们得时刻开着摄像头，哪怕头发没梳、脸没洗，哪怕窗外有小朋友在放鞭炮，也得假装专注地盯着PPT。

更累的是眼睛，寒假本该是让眼睛休息的时候，可每天盯着屏幕超过8小时，干涩、酸胀成了常态，有次我偷偷关掉摄像头趴在桌上眯了十分钟，醒来就收到班主任的私聊：“同学，身体不舒服要及时请假，别硬撑着。”我苦笑：不是硬撑，是怕错过老师说的“这道题必考”。

还有那些被“碎片化”的时间，原本计划寒假学吉他、读几本课外书，可网课表把时间切割成45分钟一节，刚拿起吉他，手机就弹出“即将上课”的提醒；刚翻开书，群里就开始@所有人“提交课堂笔记”，吉他落了灰，书没翻过一页，倒是网课平台的“学习时长统计”排名，成了新的“内卷战场”。

我们到底在“补”什么？

或许有人会说，寒假网课是为了“查漏补缺”，怕学生开学跟不上，可“补”的前提，是学生真的需要“补”，现在的我们，像被上紧了发条的陀螺，从学期初转到学期末，寒假本该是喘口气的机会，却被“别人都在学”的焦虑裹挟着继续旋转。

我见过同学为了“抢占网课前排”，凌晨五点就爬起来；见过家长群里互相“晒娃”的学习记录，仿佛寒假的长度等于学习的强度；也见过老师无奈地说“我也是被安排的，没办法”，我们都在说“为了孩子”，可谁问过孩子想要什么？

我们需要的不是“填满”的寒假，而是“留白”的时光，是在雪地里打滚的自由，是和家人围坐聊天的温暖，是发呆时看云飘过的惬意，是试错时不怕跌倒的勇气，这些看似“无用”的时光，恰恰是成长里最珍贵的养分。

让寒假回归“寒假”的样子

写下这些话时，窗外的烟花正照亮夜空，手机里却弹出“明天早上8点语文默写”的提醒，我忽然明白，“哪有寒假网课”这句话里，藏着的不是抱怨，而是我们对“真正寒假”的渴望——一个可以呼吸、可以做梦、可以慢慢长大的假期。

或许教育不该是一场“永不停止的赛跑”，而该是一场“慢慢走，欣赏啊”的旅程，寒假不该是“第三学期”，而该是我们卸下疲惫、积蓄力量的港湾。

请还我们一个真正的寒假吧——没有网课的催促，没有打卡的压力，只有阳光、雪花和心里那片自由的天空，毕竟，成长从来不是“补”出来的，而是“长”出来的。

而“哪有寒假网课”，不该只是一句无奈的叹息,更该是改变的开始。