清晨七点半，闹钟第三次响起时，我盯着天花板上模糊的光斑，还没从“周末后遗症”里完全清醒，不用挤公交，不用赶早八，这本该是网课最“香”的地方——可当我对着屏幕里老师的头像打哈欠，听见隔壁厨房传来妈妈煎蛋的滋滋声时，突然又觉得,这日子好像哪里不太对。
开机五分钟，崩溃两小时
网课的“烦”，往往从开机就开始，前一秒还在被窝里和周公下棋，后秒就被“10:00准时签到”的群消息炸醒，手忙脚乱地套上校服，抓过手机点进会议链接，结果弹出“网络连接失败”的红字，急得满屋子转，路由器重启了三次，视频才卡着像素勉强加载出来——老师的脸像被打码的马赛克，声音隔了一层水雾，听不清是“函数”还是“函授”。
好不容易连上麦，刚想打句“老师好”，麦克风却自动静音了，对着屏幕疯狂点“解除静音”，系统却提示“您未被主持人邀请发言”，最后只能靠弹幕和老师“隔空对话”，像在玩一场猜谜游戏：“老师，您刚才说的是PPT第几页？”“同学，我刚才说了三遍，第三页！”
家里没有“教室结界”
在学校时，教室是学习的“结界”；在家时，客厅是客厅，厨房是厨房，我的书桌却像个“多功能战场”，老师正讲到重点历史事件，妈妈突然推门进来：“闺女，帮妈妈递一下酱油，我手占着。”我拿着酱油瓶对着屏幕比了个“OK”，回头就看见弹幕里飘过“哈哈哈哈你家在开饭馆”。
更绝的是弟弟的线上体育课，他在客厅跟着视频做跳绳，绳子甩得呼呼响，我这边老师在讲文言文实词，我盯着屏幕里“之乎者也”的板书，耳朵却全是“啪嗒啪嗒”的跳绳声，好不容易等他下课，我刚把耳机戴上，爸爸又在阳台打电话：“喂，张总啊，那个方案……”
家本该是港湾，可网课期间，它更像一个“没有围墙的课堂”，噪音、杂物、家人的突然“闯入”,让每一次专注都像在走钢丝。
屏幕里的“孤独课堂”
线下课时，老师会走到你身边敲敲桌子：“走神了啊？”同学会在小组讨论时抢你的笔：“思路不对，这样想！”可网课里的互动，隔着屏幕总像隔着一层玻璃，老师提问时，大家都默契地关了麦，只有弹幕里飘过几个“我不会”“老师再讲一遍”，想问问题，得先在聊天框打字，等老师看到再点你，等你好不容易连上麦，网络又卡住了——最后只能把问题咽回去，下课发消息问同学：“老师刚才说的那个知识点，你记了吗？”
最孤独的是考试，以前考试时，笔尖划过纸的沙沙声、监考老师踱步的脚步声，都是“一起努力”的信号，可现在，对着摄像头独自答题，听见窗外传来小孩的笑声，突然就觉得：原来学习这件事，有时候也需要“别人在场”的仪式感。
被“绑架”的作息和身体
不用通勤，本该多睡半小时，可我却常常熬夜刷手机，第二天顶着黑眼圈听课，坐在书桌前一坐就是四五个小时，腰酸得直不起来，眼睛干得像沙漠，下课想站起来活动，结果发现妈妈已经把午饭端到了桌上：“快吃，吃完下午还有课。”
以前觉得“上学自由”是翘课，现在才明白，真正的自由是“能掌控自己的时间和身体”，可网课像个无形的枷锁，把“上课”“写作业”“吃饭”全塞进了同一个房间，分不清哪是学习，哪是生活，有时候对着屏幕发呆，突然想：我到底是在“上网课”，还是在“被网课网住”？
偶尔的甜，是熬过“烦”的糖
说网课全是“烦”，也不全对，有天早上起晚了，穿着睡衣慌慌张张点进会议，结果发现老师也没开摄像头，只听见她笑着说：“同学们，今天咱们把摄像头关了，我看见你们的小兔子发卡了，真好。”那一刻,突然觉得没那么紧张了。
还有小组作业，虽然线上沟通总卡顿，但和同学在群里抢麦讨论，最后一起改到凌晨两点，发个“搞定”的表情包，屏幕那头传来“耶”的声音——原来网课也能有“并肩作战”的热乎气。
网课在家烦”，烦的不是屏幕，是那种“明明在家，却像在孤军奋战”的拧巴；是“想专注，却被生活琐事打断”的无奈；是“渴望互动，却只能隔着屏幕沉默”的孤独，但日子总要过，课总要上，或许我们只是在学着，和这个有点“烦”的网课时代，慢慢达成和解——毕竟，熬过屏幕里的鸡飞狗跳，抬头看看窗外的阳光,其实也没那么糟。
