林晓把摄像头向上掰了掰，确保露出书桌的三分之一，再调整麦克风音量到“静音”边缘——这是她上网课的固定流程，像在排一出无人观看的默剧，屏幕上，数学老师的头像正在画抛物线，粉笔与黑板摩擦的沙沙声透过耳机传来，和客厅里玻璃杯碎裂的脆响混在一起。
她迅速把袖子往下拉了拉，直到盖住手腕上那道淡粉色的结痂，昨天晚上，母亲又因为“菜咸了”把锅铲甩过来，她下意识用手挡，蹭到了桌角，现在那块皮肤还隐隐作痛，但她不敢涂药，怕被母亲发现又要骂她“娇气”。
网课成了林晓的“避难所”，也是她的“刑场”。
白天，她戴着耳机假装听讲，其实在笔记本上写写画画——画的不是数学公式，是小鸟、是云、是窗外的树，她偶尔会抬头看屏幕，同学们的头像一个个亮着：张同学在吃零食，李同学在逗猫，王同学举手回答问题，老师笑着说“这位同学很积极”，只有她的头像，永远是静态的，因为她不敢开摄像头，怕露出黑眼圈，怕母亲突然闯入的画面被同学们看见。
可“避难所”总有漏洞。
上周班会课，班主任要求所有人开摄像头做“自我介绍”，林晓攥着鼠标的手全是汗，她把镜头对准书架，只露出半边脸，母亲却突然推门进来，手里攥着她的月考卷，声音尖利：“才考68分？你上课到底在干什么？” 她一把抢过鼠标，把摄像头转向林晓的脸，屏幕上，林晓苍白的脸色和泛红的眼眶暴露无遗，教室里瞬间安静了几秒，接着弹幕刷起来：“林晓怎么了？”“她妈妈怎么在？”“好吓人……” 林晓慌忙关掉摄像头，趴在桌上无声地哭，母亲却在旁边骂：“哭哭哭，除了哭你还会什么？”
最让林晓害怕的是体育课。
体育老师总喜欢在网课里让大家“运动打卡”，要求开摄像头做跳绳、仰卧起坐，林晓的家很小，客厅就是她的“运动场”，而母亲总喜欢在客厅看电视，有一次她跳绳时，绳子不小心甩到了茶几，母亲立刻站起来骂：“你存心跟我作对是不是？” 她冲过来抢过绳子，往林晓身上抽，林晓躲闪着，不小心撞到了沙发，膝盖磕出了血，体育老师的声音从耳机里传来：“林晓同学，你怎么了？开摄像头看看。” 林晓颤抖着按掉麦克风，眼泪掉在地板上。
她想过告诉老师，可话到嘴边又咽了回去，她怕母亲知道了会更生气，怕同学们会用异样的眼光看她，怕警察来了也没用——母亲每次打完她都会哭着道歉，说“我是为你好”，可下一次还是会动手。
转机出现在一个下雨的下午。
那天语文课，老师让大家分享“最难忘的事”，林晓犹豫了很久，在聊天框里打了一行字：“我妈妈……她经常打我。” 发出去的瞬间，她后悔了，赶紧撤回，可老师还是看到了，她立刻私聊林晓：“晓晓，能和老师说说吗？如果你需要帮助，老师一直在。”
林晓的眼泪像断了线的珠子，她第一次把这些事全部说了出来：母亲因为离婚后压力大，总把脾气发在她身上；她不敢反抗，怕母亲不要她；她每天上网课都提心吊胆，生怕哪天母亲会冲进镜头……
老师没有安慰她，而是立刻联系了班主任和学校心理老师，第二天，警察和社区工作人员来到了林晓家，母亲起初还抵赖，可当看到林晓手腕上的伤疤和那些写满恐惧的日记时，她终于崩溃了，哭着说“我不是故意的”。
林晓被送到了儿童救助中心，那里的阿姨很温柔，给她涂药，给她买新衣服，还帮她联系了远方的姑姑，她第一次觉得，原来“安全”是这么温暖的感觉。
再上网课时，林晓开了摄像头，屏幕上，她坐在明亮的书桌前，脸上带着淡淡的微笑，老师同学们都向她问好，弹幕里全是“欢迎回来”“晓晓你好棒”，她看着屏幕里的自己，突然发现，原来她也可以不用再隐藏，不用再害怕。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃照进来，落在她的笔记本上，本子上，那只小鸟终于张开了翅膀，飞向了天空。
（完）
