九月的风带着夏末的余温,轻轻吹过十一中学的梧桐道，我站在教学楼前，望着“厚德博学，励志笃行”的校训石，心里既期待又忐忑——这是我从初中升入高中的第一个开学日，而为期一周的学前教育，像一把钥匙，为我打开了高中生活的第一扇门，如今回想起来，那些看似平常的日子，原来早已写满了成长的注脚。
初遇：在陌生的校园里，找到“家”的坐标
学前教育第一天,最深刻的感受是“新”，新的校园、新的同学、新的老师，连空气里都飘着陌生的气息，班主任李老师笑着走进教室，没有急着讲规矩，而是让我们每个人用三个词形容自己，再说说对高中的期待，当轮到我时，紧张得声音发颤，旁边的男生却悄悄递来一张纸条：“别怕，我们都一样。”那一刻，我突然觉得，这片陌生的土地上，原来早已有了同伴。
接下来的几天,我们跟着学长学姐参观校园：图书馆里阳光洒在书页上的样子，实验室里精密仪器泛着冷光，操场边老槐树下的石凳上刻着毕业生的留言……李老师说：“十一中学的每一寸土地，都藏着故事；这里的每一个人，都会成为你的同行者。”原来，所谓“归属感”，不是天生的，而是在一次次探索与相遇中，慢慢生根发芽。
规约：在清晰的边界里，学会“自律”的重量
“无规矩不成方圆”，学前教育的“规矩课”，曾让我觉得有些“刻板”，晨跑要求队列整齐，不能掉队；课堂笔记必须详细，课后要检查；就连宿舍的内务，连被子叠成“豆腐块”的角度都有讲究，有次晨跑，我偷偷慢了几步，被教官叫到旁边：“你以为这是惩罚？这是让你学会对自己负责——高中三年，没人会等你，更没人替你扛。”
那天晚上,我在日记本上写：“以前觉得‘自由’是想做什么就做什么，现在才明白，真正的自由，是知道什么该做，什么不该做。”当我们在班会课上讨论“如何平衡学习与社团”，当我们在纪律手册上签下自己的名字，当我们在晚自习时主动放下手机——我突然懂了，那些“规矩”不是束缚，而是成长的“扶手”，它让我们在集体中学会尊重，在自律中找到方向，在边界内活得更从容。
同行：在温暖的集体里，收获“并肩”的力量
学前教育最动人的,是“我们一起”的故事，军训时，有个女生中暑晕倒，大家立刻围过去递水、扇风，教官背着她去医务室，班主任一路跟着，连鞋都没换；破冰活动上，小组合作完成“搭塔”任务，我们吵过、闹过，却在塔倒的瞬间不约而同地笑出声，然后重新搭，直到塔尖触到天花板；就连食堂排队，前面的同学会多打一份菜，说“这个菜好吃，你尝尝”。
记得有次晚自习,我一道数学题怎么也做不出来，急得掉眼泪，同桌放下自己的作业，拿过草稿纸，一笔一画地讲：“你看，这里其实不难，我们换个思路……”窗外的月光洒在她的笔尖，那一刻，我突然觉得，高中生活最珍贵的，不是排名，不是分数，而是这些“被需要”和“被温暖”的瞬间，原来成长从不是孤军奋战，而是有人陪你跌跌撞撞，有人为你披上星光。
展望：在明晰的航向里，积蓄“启航”的力量
学前教育最后一天,我们每个人收到了一张“成长卡”，上面写着自己的目标，还有老师的寄语，我的卡片上，李老师写着：“愿你以梦为马，不负韶华；愿你在十一中学，成为更好的自己。”那天下午，我们坐在操场上，看着天空中的风筝，有人说：“高中三年，我要考上理想的大学。”有人说：“我想加入文学社，写很多故事。”也有人说：“我想学会独立，不再让爸妈操心。”
这些话语,像一颗颗种子，埋进了我们的心里，学前教育不是终点，而是起点——它让我们告别了初中的稚嫩，带着对未来的憧憬，站在了新的起跑线上，我们学会了规划时间，学会了与人相处，学会了面对挫折，更重要的是，我们学会了“对自己负责”。
学前教育早已结束,但那些日子里的欢笑、汗水、感动，却成了我高中生活最温暖的底色，十一中学的学前教育，不是简单的“过渡”，而是一场“成长的预演”——它让我们在陌生的环境中找到归属，在规则的边界内学会自律，在温暖的集体中收获力量，最终带着清晰的航向，驶向更广阔的天地。
感谢这场相遇,让我在青春的序章里，写下了“不虚此行”四个字，未来的三年，愿我们都能带着这份初心，在十一中学的沃土上，野蛮生长，向阳而生。
