冬至的清晨是被窗上的冰花唤醒的，凑近了看，冰花凝成细密的纹路，像谁用画笔在玻璃上画了幅水墨——远山、屋檐，还有几只缩着脖子的小麻雀，我哈了口气，冰花化开一小片，露出窗外灰蒙蒙的天，风卷着枯叶掠过地面,带着深冬特有的凛冽。
“今天冬至，记得吃饺子。”妈妈的声音从厨房传来，混着面香飘进卧室，我应了一声，却没挪窝——屏幕上，钉钉的消息还在闪烁：“语文作业：冬至主题随笔，800字；数学作业：完成《数九消寒图》对应习题；英语作业：用‘winter solstice’造五个句子，并录制朗读音频……”
冬至上网课，早已成了这个冬天的常态，往年的冬至，教室里总会热闹一番：有人偷偷揣着妈妈包的饺子，有人用彩纸剪窗花，连老师都会在课间放段《九九歌》，带着我们数“一九二九不出手，三九四九冰上走”，可今年，教室变成了屏幕，同学的头像像一颗颗散落的星，老师的声音从麦克风里传来，带着点电流的杂音,像隔着一层雾。
我开始写语文作业，题目是“冬至里的光”，我盯着屏幕发呆，光标在空白页上闪烁，像只眨眼睛的猫，窗外的天越来越亮，冰花化了又凝，凝结成细碎的水珠，沿着玻璃滑下来，像谁在偷偷抹眼泪，我想起去年冬至，和小伙伴在操场堆雪人，把红围巾系在它脖子上，雪人的鼻子是根胡萝卜，眼睛是两颗黑纽扣，我们围着它唱“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，唱到嗓子冒烟,被老师笑着赶回教室。
“叮咚——”妈妈发来消息：“饺子煮好了，先吃再写。”我关掉文档，跑到厨房，热气腾腾的饺子在锅里翻滚，像一群白色的小鸭子，咬开一口，韭菜鸡蛋馅的香气混着姜味，从喉咙暖到胃里。“冬至吃饺子，不冻耳朵。”妈妈笑着说,眼角的皱纹被热气熏得有点模糊。
吃完饺子，我又坐回书桌前，数学作业的《数九消寒图》是张印着九个字的表格：“庭前垂柳珍重待春风”，每个字都是九笔，每天写一笔，等写完就春暖花开了，我握着笔，一笔一画描“庭”字的第一笔，窗外的风好像小了些，阳光透过云层，在书桌上投下块淡淡的光斑，英语作业的朗读音频，我录了三遍——第一遍被隔壁装修的电钻声打断，第二遍读错了“solstice”的发音，第三遍终于顺了，声音里带着点饺子的热气,连自己都觉得有点可爱。
写完最后一笔作业时，天已经擦黑，我打开窗，风还是冷的，但远处的路灯亮了，橘黄色的光晕像一层糖霜，裹着整个小区，手机震动了一下，是同学发来的消息：“冬至快乐！虽然不能一起吃饺子，但我的作业也写完啦！”后面跟着个饺子的表情包，热气腾腾的,和我碗里剩下的那几个一模一样。
我突然觉得，冬至的网课作业好像也没那么难熬，屏幕里的老师、同学，指尖的笔迹、键盘的敲击声，还有妈妈端来的热饺子，都像一束束小小的光，在寒冷的冬天里攒着暖，冬至是冬天里最长的一夜，可过了今晚，白天就会一点点变长，就像我们写下的每一个字，熬过的每一个夜晚,都会在春天里开出花来。
关掉电脑，我摸了摸口袋里的饺子——还有两个，留给明天的早餐，屏幕里的暖和指尖的寒，在这个冬至,终于融在了一起。
