七月的午后,阳光像打翻的蜜糖,黏糊糊地裹在窗玻璃上,连风扇吹出的风都带着热浪,书桌上的笔记本电脑屏幕亮着,老师的声音从麦克风里传来,带着一丝不易察觉的沙哑——“同学们,我们来看这道解析几何题”,我盯着屏幕上复杂的辅助线,手指无意识地在草稿纸上画着乱七八糟的圆,思绪却像窗外聒噪的蝉鸣,飘到了冰箱里那半块没吃完的西瓜上。

网课的“烤”验:当学习遇上“三伏天”

这个夏天的网课,是在“蒸笼”里开始的,因为疫情反复,校园再次按下暂停键,我们重新搬着“小板凳”回到屏幕前,不同于教室里的空调冷风和同桌的悄悄话,家里的学习环境多了几分“自由”,也多了几分“烤”验。

早上八点,阳光已经准时“打卡”,把房间晒得像个暖房,我坐在书桌前,面前的电脑屏幕亮得刺眼,老师的头像在角落里小小地闪烁,嘴里念叨着“函数的单调性”“文言文实词虚词”,窗外偶尔传来邻居小孩的嬉笑声,像根小羽毛,轻轻挠着心尖,我忍不住抬手抹了把额头的汗,指尖湿漉漉的——不是因为题目难,是因为这夏天,实在太难熬了。

最怕的是下午的课,阳光正盛,连墙角的绿植都蔫头耷脑地垂着叶子,我盯着屏幕上的PPT,字迹好像在热浪里微微晃动,眼皮越来越沉,脑袋一点一点,像小鸡啄米,突然,老师的声音陡然拔高:“这道题我讲第三遍了!哪位同学来说说思路?”我一个激灵,差点从椅子上弹起来,手忙脚乱地打开麦克风,含糊地应了句“老师,我还没太懂”,脸颊烫得像熟透的苹果,屏幕那头传来几声低笑,我窘得想找个地缝钻进去——这夏天的网课,连“走神”都带着热气腾腾的尴尬。

西瓜雪糕的“解”忧:藏在冰箱里的夏日英雄

就在我对着屏幕昏昏欲睡时,厨房里传来冰箱开门的“叮”声,妈妈端着一盘切好的西瓜走进来,红瓤黑籽,鲜亮得像一块块红宝石,还带着冰箱里的凉气,瞬间驱散了满室的燥热。

“先吃块西瓜歇会儿,”妈妈把西瓜放在桌角,勺子碰到碗沿,发出清脆的响声,“看你热的,脸都红了。”我迫不及待地挖起一勺,西瓜汁顺着勺子往下淌,甜丝丝的汁水在舌尖炸开,清凉从喉咙一直蔓延到胃里,像一股清泉浇在干涸的土地上,窗外的蝉鸣好像远了,屏幕上的字迹也清晰了,连老师的声音都变得温柔起来。

课间十分钟,才是西瓜雪糕的“高光时刻”,我飞快地冲到冰箱前,翻出藏在最里面的雪糕——是西瓜味的,外层是透明的冰壳,裹着粉红色的果肉,咬一口,冰渣在嘴里“咯吱”作响,西瓜的甜混着奶香,瞬间“激活”了昏沉的大脑,有次和同学连麦,我刚咬了一口雪糕,含糊地说“这道题我会”,结果话音刚落,雪糕的冰渣粘在上颚,半天说不出话,屏幕那头的同学笑得前仰后合,连老师都忍不住调侃:“这位同学,是在用雪糕给大脑降温吗?”

渐渐地,西瓜雪糕成了网课的“标配”,遇到难题时,挖一勺西瓜,甜味让焦躁的心慢慢平静;犯困打盹时,咬一口雪糕,凉意瞬间把瞌睡虫赶跑;甚至下课铃一响,同学们会在群里发“西瓜雪糕打卡”,有人拍红瓤西瓜,有人拍流心的雪糕,还有人调侃“今天的雪糕甜度,刚好和老师的讲课声成正比”,这些小小的分享,像一颗颗跳动的糖,让隔着屏幕的网课,多了几分烟火气。

平衡的艺术:在“清凉”与“专注”间找节奏

西瓜雪糕虽好,也不能“贪杯”,有次我为了赶作业,一边吃雪糕一边敲键盘,结果雪糕的汁水滴在了键盘上,键帽黏糊糊的,最后只能关机晾半天,还有次上课偷吃西瓜,结果不小心把籽吐在了桌上,捡的时候被老师点名:“那位低头捡东西的同学,来回答一下这个问题……”我举着沾着西瓜籽的手,满脸通红,连西瓜都觉得不甜了。

后来我学会了“规划”:课前半小时把西瓜切好放进冰箱,课间吃刚好冰镇但不冰牙;雪糕则选在下午最困的时候吃,一口下去,精神立马回来;写作业时就把零食收进抽屉,专注地盯着屏幕,写完再奖励自己一块冰西瓜,原来,网课和西瓜雪糕并不冲突,就像夏天和空调,就像难题和答案,找到平衡的节奏,它们就能变成学习的“助推器”。

网课还在继续,夏天的热浪也未曾退去,但每当我在屏幕前看到老师熟悉的头像,听到同学们此起彼伏的“老师好”,就会想起书桌那头的西瓜——鲜红、多汁、带着凉意,像夏天藏在生活里的小礼物,而那些边吃西瓜雪糕边听网课的日子,也成了这个特殊夏天里,最鲜活、最甜的记忆。

或许成长就是这样,在热浪与清凉交织中,在专注与放松间,我们学会了把平凡的日子,过成一首带着西瓜味的诗,而网课、西瓜雪糕,还有那些隔着屏幕的笑声,都会是这个夏天,最珍贵的注脚。