2022年的春天,疫情像一层薄雾,突然笼罩了校园,教室里的黑板变成了屏幕,粉笔换成了鼠标,我们这群习惯了面对面笑闹的学生,第一次对着小小的摄像头,开始了“网课”生活,起初的日子是混沌的:卡顿的音频、模糊的画质、评论区里零星的互动,还有对着屏幕走神的自己,总觉得这场隔着屏幕的课堂,缺了点温度,直到夏颖老师走进“云教室”,我们才明白,原来网课也能长出星星。
夏颖老师是我们的语文老师,也是我网课时光里最温暖的光,第一次上她的课,我还有些忐忑——隔着屏幕,老师能感受到学生的状态吗?可当铃声响起,屏幕上出现一个穿着浅蓝色衬衫的女生,扎着利落的低马尾,眼睛弯弯的像盛着春水,声音清亮地穿过网络:“同学们好,我是夏颖,从今天起,我们一起在这方屏幕里,把语文课变成一场‘文字探险’,好吗?”评论区里瞬间跳出一片“好”,原本有些沉闷的对话框,突然活了起来。
夏颖老师的课,从不是“老师讲、学生听”的单向输出,她像个魔术师,总能把枯燥的知识点变得有趣,讲《从百草园到三味书屋》,她没有直接分析段落,而是先放了一段老式收音机里的蟋蟀叫声,又展示了自己拍的百草园照片——墙根的油蛉、菜畦里的蟋蟀,还有她小时候在乡下摘桑葚的故事。“你们看,鲁迅先生的文字是有温度的,就像你们小时候追过的蝴蝶、踩过的水坑,藏在记忆里,想起来就会笑。”她让我们在评论区里写“我的百草园”,有人写小区里的桂花树,有人写奶奶菜园的番茄,她逐条回复:“这个番茄一定很甜吧?”“下次课我们一起读你的‘桂花树作文’。”那一刻,我突然觉得,网课的屏幕不再是冰冷的 barrier(障碍),而是连接我们与文字、与彼此的桥梁。
她总说:“网课更要‘看见’每个学生。”班里有个叫小林的同学,父母都在抗疫一线,独自在家上课,总是沉默着不开摄像头,夏颖老师没有在课堂上点名,却私下给小林发了条私信:“小林,老师知道你最近像一棵独自生长的小树,但别怕,我们的课堂是片森林,你永远不是孤单一棵。”第二天语文课,夏颖老师特意设计了“故事接龙”环节,让小林先开头,小林犹豫了很久,在评论区打下一行字:“从前,有个叫小林的男孩,他的爸爸是医生,妈妈是护士……”她立刻在屏幕上画了个小太阳:“小林的故事像一颗种子,我们一起来给它浇水吧!”那天,评论区里全是续写的情节,小林的头像旁边,第一次亮起了小小的摄像头,眼睛里闪着光。
最让我难忘的是那节“云端诗会”,春雨绵绵的午后,夏颖老师让我们把窗外的雨声录下来,配上自己写的诗,我写的是“雨滴敲着玻璃,像妈妈在叫我回家”,她听了录音,在屏幕上画了把小雨伞:“这个比喻真好,妈妈的爱,就是雨天里的小伞。”她还分享了自己大学时在雨中写诗的日记,泛黄的纸页上,字迹被雨水晕开,却透着鲜活的热爱。“文字不是考试的工具,是你们心里的小秘密,是难过时可以拥抱的枕头,是开心时能分享的糖果。”她的话,像春雨一样落进我心里,让我第一次觉得,原来写作可以这么温暖。
网课结束那天,夏颖老师在屏幕上画了一群小星星,说:“谢谢你们,让这个春天变得不一样,以后无论在哪里,我们都要像星星一样,发光发热,也互相照亮。”我看着屏幕上那个小小的身影,突然明白,网课或许隔开了距离,但夏颖老师用她的光,把我们的心紧紧连在了一起,她不是明星,却是我网课时光里,最亮的那颗星,如今重回课堂,我偶尔还会想起那个春天,想起夏颖






