2022年的春天,疫情把课堂搬进了屏幕,当数学公式、古诗词都通过像素点投射到眼前时,谁也没想到,连向来需要在跑跳呐喊中完成的体育课,也会变成一场“云端挑战”——尤其是对排球考试毫无头绪的我来说,这场考试像一只总也垫不准的排球,悬在半空,让人忐忑又好奇。
客厅里的“排球训练场”:从“手忙脚乱”到“找对节奏”
网课体育课的第一周,老师在群里发了排球考试大纲:垫球30次(连续)、上手发球过网(高度需超过网袋)、对墙垫球(距离1.5米,连续20次),消息一出,班级群瞬间炸了——“家里哪有排球?”“垫球的时候球总往脸上飞,谁来救我?”“发球是不是要把天花板砸穿?”
我抱着侥幸心理想:“反正考试在线上,老师能看见多少?”直到第一次线上训练,老师随机连麦同学展示动作,我才彻底慌了,轮到我时,我拿着超市买的软排球,在客厅中央垫了第一个球——球像不听话的陀螺,斜着飞向沙发,我手忙脚乱地去捞,结果带倒了旁边的垃圾桶,屏幕那头,老师忍着笑说:“同学,你的‘垫球基地’有点偏移啊,重心再低一点,手臂要夹紧。”
接下来的两周,客厅成了我的“排球训练场”,早上父母去上班,我把餐桌挪到一边,空出3平米垫球区;傍晚邻居遛狗,我关紧门窗,对着墙壁“砰砰”地练,直到手臂酸得抬不起来,最崩溃的是垫球连续性:明明能垫10个,第11个不是偏了就是矮了,气得我把球往床上一扔,瘫坐在地上,但看到群里同学发的“训练日记”——有人用枕头当排球练手感,有人把绳子绑在手腕上提醒“夹紧手臂”,还有人发了自己被球砸出“熊猫眼”的自拍——我又默默捡起了球:“大家都在折腾,我凭什么放弃?”
慢慢的,我找到了节奏:垫球时膝盖微屈,用手腕以上10厘米的平面“迎”球,而不是“打”球;对墙垫球时,在墙上贴了个A4纸当靶子,要求每次球都砸在纸内;发球时,把球抛在右肩正上方,用全手掌“包”住球,手腕猛地向前下方发力,有天下午,我居然连续垫了28次,看着球在客厅和墙壁间规律地跳跃,我突然觉得:原来网课体育,也能练出“肌肉记忆”。
考试日:“云端考场”里的“心跳加速”
考试定在周三下午,老师要求打开摄像头,全景展示“训练场地”,还要自己用手机录下考试过程,那天我特意穿上了宽松的运动服,提前半小时把客厅“清场”:沙发靠垫塞进柜子,茶几搬到阳台,连地上的拖鞋都摆成了直线——生怕一个细节扣分。
轮到我垫球时,手心全是汗,第一个球垫出去,稳稳落在身前1米处;第二个、第三个……数到15个时,我突然想起老师说的“别看球,看前方”,一低头,球“咚”地砸在了脚背上,屏幕那头,老师没说话,只是打了个“继续”的手势,我深吸一口气,弯腰捡球,重新开始:“20、21、28、29、30!”当第30个球轻轻落地时,我听见自己的心跳声比球落地声还响。
接下来是上手发球,我站在阳台和客厅的“过道”里,对着门框上挂的网袋(老师要求的高度),第一次发球,球擦着网袋飞了过去,但没过网——老师后来在点评里说:“抛球太靠前了,再往头顶后一点。”第二次,我把球抛高了一些,手腕用尽全力“砍”出去,球“嗖”地过了网,甚至碰到了网袋的上沿!“过了!”我小声欢呼,赶紧看向屏幕,老师的头像旁边飘了个“点赞”表情。
对墙垫球,有了前两次的经验,我明显放松了许多,球在墙壁和手臂间来回跳跃,“1、2、3……”数到20时,球不偏不倚地砸在了我贴的A4纸正中央,关掉手机录制功能,我靠在墙上,才发现后背已经湿透了——原来云端考试,比在操场跑步还紧张。
考后:“垫”的不只是球,还有自律与勇气
成绩出来那天,我得了85分,老师在评语里写:“垫球连续性不错,但发球力量还需加强,网课期间能坚持练习,值得表扬。”看着这句话,我突然觉得,这场网课排球考试,考的从来不只是垫球、发球的技巧。
它考的是自律:没有老师在旁边喊“加油”,没有同学在旁边比拼,怎么在客厅的方寸之间,逼着自己每天练习1小时?它考的是创造力:没有标准排球场地,怎么用枕头、墙壁、阳台门框凑出“训练场”?它更考的是勇气:面对镜头展示自己笨拙的动作,面对一次次失败时,有没有重新捡起球的决心?
后来我才知道,班里有个同学为了练发球,把小区的空地当“训练场”,被保安阿姨追着问“为什么天天对着墙扔球”;还有个同学用爸爸的旧T恤做了个简易“排球网”,挂在两个椅子之间,每天对着“网”练垫球,原来,我们都在用自己的方式,对抗着网课的局限,把“不可能”变成了“可能”。
这场网课排球考试,或许没有阳光下的汗水,没有球场边的呐喊,但那份在客厅里、在屏幕前、在一次次跌倒后重新站起来的坚持,比任何满分都更珍贵,现在想来,那只总也垫不准的排球,其实早就教会了我:无论在云端还是地面,只要找对节奏,每一次“垫”起,都是向“扣”出精彩靠近一步。






