九月的风卷着梧桐叶掠过图书馆的窗棂时，我正对着电脑屏幕上第十七版《青禾生长》发呆，文档顶部的文件名标注着“2020.03.07初稿”，而此刻，手心的样书封面上，“青禾”两个字被烫成墨绿色，在阳光下泛着微光——这是我大学四年写出的第一本书，从键盘上的第一个字，到捧在手里的第一捧墨香,走了整整三年。
萌芽：在图书馆的角落里
故事要从大二那年的文学课说起，那天老师布置作业，写一篇关于“青春里的遗憾”的非虚构散文，我交了稿，却在课后被老师叫住：“你笔下的老巷子很有烟火气，为什么不试着写得更长些？把巷口修鞋的老张、巷尾卖糖画的老李，都写进去？”
那天下午我泡在图书馆三楼靠窗的位置，翻出汪曾祺的《人间草木》，看他用最平实的语言写市井里的鲜活，突然想起老家那条被拆迁的老巷，想起巷口老张修鞋时总哼的跑调京剧，想起老李画糖画时手抖得厉害却总给我多画一只兔子，想起自己高考前最后一次回巷子，发现老张的摊位已经空了——那些被我忽略的“日常”,原来都藏着滚烫的人间气。
“或许，我可以写一本书？”这个念头冒出来时，我自己都笑了，一个连长篇论文都写不利索的中文系学生，怎么可能写书？但老师的话像颗种子，在我心里发了芽，那天晚上，我在日记本上写下：“给老巷子写一本纪念册，就算只有自己看。”
生长：在稿纸上的褶皱里
真正的动笔是在寒假，疫情封在家，我把自己关在书房，对着电脑敲下第一个字：“老巷子是没有门的，或者说，它的门藏在每一个巷尾人的记忆里。”写第一章时，我总忍不住掉眼泪，写老张修鞋时，我翻出手机里存的他以前的照片，他戴着一顶旧鸭舌帽，手指缠着胶布，却在给我修运动鞋时，特意把鞋带系成蝴蝶结；写老李的糖画，我跑到巷口的小卖部，求老板娘给我讲她记得的老李的故事，她边剥花生边说：“那老头啊，画了一辈子糖画，连个徒弟都没收，就对你这个丫头好，总说‘这丫头眼睛里有光’。”
最难写的是拆迁那天的场景，我采访了三个巷尾的老人，每个人的记忆都不一样：有人说拆迁队来的时候，老张蹲在巷口抽了一上午的烟；有人说老李抱着他的糖画箱子不肯撒手，最后是被人架走的；还有人说，我离开巷子的那天，老张对着我的背影，喊了一句“丫头，常回家看看”，我把这些碎片揉在一起，改了七遍，才写出拆迁时的空旷与怅然——原来写书不是编故事，是把记忆的碎片一片一片捡起来,用情感的线穿起来。
大三下学期，我鼓起勇气把稿子发给出版社，编辑回复很委婉：“文笔不错，但结构松散，人物单薄。”那天晚上，我在操场走了十圈，风把眼泪吹得冰凉，但我不想放弃，我重新调整结构，把“老巷子”作为主线，串起七个不同人物的故事，每个故事都加入一条“暗线”：老张的孤独、老李的坚守、巷口小卖部老板娘的遗憾……我带着稿子去找学院的王老师，她逐字逐句帮我改，告诉我“好的非虚构，是让读者在别人的故事里，看见自己的影子”。
修改稿的过程像在剥洋葱，每改一遍，就流一次泪，改到第二十版时，我看着文档里“完”字，突然觉得，原来坚持一件事,真的会让人变得勇敢。
绽放：在墨香里的回响
收到出版通知是大四的冬天，编辑在电话里说：“《青禾生长》通过了，下个月出书。”我挂了电话，在雪地里站了很久，雪花落在睫毛上，像那年老李给我画的糖画上的糖霜，拿到样书那天，我特意穿上了高中时老张给我修过的那双运动鞋，鞋带还系着他教的蝴蝶结，我翻开扉页，看到编辑写的题字：“献给所有在时光里生长的‘青禾’”。
书出版后，有读者给我发邮件，说她在书里看到了自己的老家；有同学告诉我，他把书寄给了在外地的父母，父母看完后给他打电话，说了很多以前从未说过的事；最让我意外的是，老张的儿子联系我，说老张去年走了，临终前，他让儿子把那顶旧鸭舌帽留给了我——“丫头说，帽子里有巷子的味道。”
前几天，我回学校给学弟学妹们做分享，有个女生问我：“写一本书，最难的是什么？”我想了想，说“是‘不放弃’，从‘我想写’到‘我能写’，再到‘我写完了’，中间隔着无数个想放弃的瞬间，但只要熬过去，回头看，那些熬过的夜、改过的稿、流过的泪，都会变成墨香，陪着你走更远的路。”
合上《青禾生长》，窗外的梧桐叶又黄了，这第一本书，是我大学四年的句号，更是人生的逗号，它让我明白，所谓成长，就是把心里的“老巷子”一点点写出来，把那些藏在时光里的故事，变成墨香，留在自己和别人的生命里，而未来的路还长，就像老巷口的那棵老槐树，就算被砍掉枝桠，只要根还在,就总能长出新的青禾。
墨香未散，前路有光，这第一程，我走得很慢,但很稳。
