屏幕背后的灯火，一个在线教育人的自述

凌晨一点,我关掉电脑最后一盏灯，窗外的城市已经沉入梦乡，只有屏幕右下角的日期还亮着——又是一个周三，作为在线教育课程顾问，这周我已经连续工作了12个小时，回复了200多条家长消息，跟进30个学生的学习进度，连水都没顾上喝三杯。

从“讲台”到“屏幕”：一场猝不及防的转身

五年前,我还是线下培训机构的英语老师，习惯了站在三尺讲台上，看着孩子们亮晶晶的眼睛，听着他们齐声喊“老师好”，疫情那年，机构突然转型线上，我抱着笔记本电脑回家，对着空荡荡的直播间念了第一课——声音干巴巴的，互动区只有零星几个“老师，能慢点吗”，连我自己都觉得尴尬。

“在线教育不是把课堂搬到屏幕上，而是要把‘面对面’变成‘心连心’。”带教老师的话点醒了我，我开始重新备课：把枯燥的语法做成动画，用“单词接龙”游戏调动气氛，甚至研究起00后喜欢的网络热词——原来当学生看到我说“这题比我的奶茶还难拒”，会突然在弹幕里刷起“老师好懂”。

“多面手”：我们是老师，也是“客服+侦探+心理医生”

在线教育工作人员的身份,远比“上课”复杂得多，每天早上九点，我打开电脑的第一件事，不是备课，而是“查岗”——看看学生有没有按时进直播间，有没有谁的头像突然灰了（可能是网络问题，也可能是情绪低落），上周有个叫小雨的学生，连续三天没交作业，我发消息她也不回，后来才知道她父母吵架，她偷偷躲在被子里哭，那天我没催作业，只是发了一句：“老师小时候也遇到过这种事，如果你想说，我随时在。”

上课时,我们要同时盯着十几个窗口：讲课PPT、互动聊天区、学生答题器、后台数据面板，生怕错过任何一个细节，有次直播突然卡顿，我一边安抚“同学们别慌，老师切备用设备”，一边手忙脚乱地连手机热点，结果手机还欠费停机了——最后是学生用共享热点帮我接续了课堂，课后更忙：要整理课堂笔记给缺课的学生，要回复家长的“为什么孩子这次考差了”，还要跟教研组反馈“这个知识点学生总错，得换个讲法”。

最怕的不是加班,而是“看不见的焦虑”，有个妈妈每天凌晨两点给我发消息，问“孩子今天有没有认真听”“为什么比别的孩子进度慢”，我能感受到她藏在文字里的恐慌，后来我每天给她的孩子发一张“今日小进步”截图——哪怕只是“今天主动回答了一个问题”，慢慢她的消息变成了“老师，孩子说今天上您的课很开心”。