六月的风裹挟着栀子花的甜香,吹散了考场上的最后一丝紧张，当我走出考场，看着父母举着“加油”的牌子和同学相拥而笑时，总觉得像是完成了一场漫长的战役——直到成绩公布那天，我妈把一本厚厚的《招生计划》拍在我桌上：“志愿，该你自己选了。”那一刻我才突然意识到，高考这场战役的下半场，才刚刚开始，而“第一次”填报高考志愿，就像第一次握住人生的方向盘，既新鲜得让人心跳加速，又沉甸甸地压着掌心。
第一次知道“选择”原来有这么多维度
在此之前,“大学”对我而言，是课本里“985”“211”的标签，是学长学姐口中“食堂好吃”“图书馆位置难抢”的碎片，是父母口中“找个稳定工作”的模糊方向，直到真正打开那本蓝色封面的《招生计划》，我才发现自己有多无知：全国3000多所高校，90多个本科专业，有的专业名字听起来差不多，课程设置却天差地别；有的学校名气响，但王牌专业在省内录取线高得吓人；有的城市我连地图上都找不到，却藏着全国顶尖的学科。
我第一次坐在书桌前,摊开几张A4纸，一边划掉“绝对不考虑”的偏远地区，一边在“计算机科学与技术”旁边打问号——我对编程一窍不通，只是听说“热门”；又在“汉语言文学”下面画了颗星，因为我偷偷写过几篇小说，却怕“毕业即失业”，那天晚上，我盯着电脑屏幕上的历年录取分数线，从凌晨一点看到天泛白，眼睛酸得流泪，却连第一志愿的雏形都没定下来，原来“选择”从来不是“喜欢就选”那么简单，它像一团缠绕的毛线，牵扯着兴趣、分数、就业、家庭期待，每一根线都拉扯着不同的方向。
第一次在“理想”和“现实”之间找平衡
填报志愿那几天,我家成了“辩论场”，我爸是工程师，觉得“工科才有出路”，指着“机械设计制造及其自动化”说：“这个专业好，进国企稳当。”我妈是老师，偏爱“师范类”，拿着一本宣传册说：“当老师多体面，还有寒暑假。”而我，偷偷在抽屉里藏了一张中央戏剧学院的招生简章——我学了六年舞蹈，一直梦想着考音乐剧专业，可这个念头，我连说出口的勇气都没有。
那天晚饭,我终于忍不住小声说了句：“我想试试艺术类。”空气瞬间凝固了，我爸放下筷子，眉头拧成疙瘩：“艺术？那以后能干什么？当演员？没出路的！”眼泪一下子涌上来，我梗着脖子反驳：“你们从来就没问过我想要什么！”我妈叹了口气，拉过我的手：“不是不支持，是怕你吃苦，你看看学艺术的，多少毕业了找不到工作？”
冷战了三天后,我妈突然递给我一杯热牛奶：“要不，咱们一起看看艺术类的招生简章？”那天晚上，我们第一次坐下来，认真查了中央戏剧学院的录取线——文化课要过一本线70%，专业课竞争比高考还激烈，我爸也默默翻了会儿资料，说：“要是真喜欢，那就试试，但得给自己留条后路。”我们在第一志愿填了“戏剧影视文学”（文化课要求相对低），第二志愿留了“汉语言文学”，第三志愿填了爸妈建议的“数学与应用数学”，那天晚上，我躺在床上，看着天花板上的光，第一次明白：“理想”不是天马行空，“现实”也不是冰冷的枷锁，真正的成长，是在两者之间找到那个能让自己站稳的支点。
第一次郑重写下“我的人生”
填报志愿的前一晚,我坐在书桌前，把志愿表摊在桌上，台灯的光暖黄得像夕阳，我拿着笔，手指微微发抖，第一志愿的学校和专业，是我和妈妈查了三天三夜的成果——戏剧影视文学，既有我喜欢的文字和故事，又不用承担“没饭吃”的风险；第二志愿的汉语言文学，是妈妈说的“万金油”；第三志愿的数学，是爸爸的“保底”。
笔尖悬在“确认提交”的按钮上，我突然想起高三班主任说的话：“志愿表上的每一个字，都是你给未来的自己写的信。”深吸一口气，我按下了提交按钮，屏幕上弹出“提交成功”的绿色字样，眼泪毫无预兆地掉了下来，不是难过，也不是激动，是一种前所未有的踏实——这是我第一次，没有依赖父母的决定，没有盲从同学的看法，而是用自己的分数、自己的思考，为自己的未来画下第一笔。
走出家门,晚风里飘来栀子花的香，比六月初更浓了些，我抬头看着天空，星星一闪一闪的，像无数双眼睛在看着我，我知道，这张志愿表不能决定我的一生，但它教会了我一件事：人生不是被推着走的轨道，而是自己亲手搭建的桥梁，第一次填报志愿，我或许选的不是最完美的路，但这是我第一次，勇敢地站在了选择的路口，对着未来的自己说：“嘿，我们一起走。”
我已经在大学校园里度过了两年,偶尔还会想起那个填报志愿的夏天，那张志愿表早就泛黄了，但它教会我的——如何在迷茫中寻找方向，如何在期待与现实之间平衡，如何为自己的选择负责——成了我人生里最珍贵的“第一次”，原来成长从来不是一蹴而就的，它藏在一个个“第一次”里：第一次独立思考，第一次勇敢争取，第一次为自己的未来负责，而高考志愿填报，就是这无数个“第一次”里，最郑重、最闪亮的那一个。
