凌晨三点，我是在一阵熟悉的“叮咚”声里惊醒的，那声音像极了网课开始时，老师用鼠标点击共享屏幕的提示音，清脆又固执地在黑暗里响了一声，接着便沉了下去，我睁开眼，窗外是城市凌晨的静谧，只有空调外机还在嗡嗡低鸣，可刚才的梦里，那个穿着灰色毛衣、总把麦克风调得有点近的男人，正站在我的虚拟教室里，笑着说：“同学们，我们今天讲《赤壁赋》，苏轼写‘哀吾生之须臾’，可他不知道，千年后的我们会隔着一块屏幕，一起读他的句子呢。”
那是我大三时的网课老师，老周，彼时正是疫情最肆虐的时候，校园被封，所有课程都搬到了线上，我至今记得第一次上他的课：PPT里嵌着苏轼的画像，老周的声音从麦克风里传出来，带着点南方口音的温软，像泡在温水里的龙井，他总穿着灰色的毛衣，袖口有点磨损，偶尔会扶一下眼镜，镜片反射着屏幕的光，让人看不清他的眼睛，他的课总在晚上七点，那时我刚结束一天的网课作业，正瘫在椅子上刷手机，听见老周说：“今天不急着讲课文，先给大家看段视频——去年我带学生去赤壁拍的，江风很大，你们听，是不是像苏轼写的‘江上之清风’？”
视频里的老周站在江边，风把他的毛衣吹得鼓起来，他举着手机，镜头里是混浊的江水和灰蒙蒙的天，可他声音里全是笑意：“你们看，虽然没看到‘山间之明月’，但江风是实在的，对吧？”评论区里一片“哈哈哈”，有人打字“老师您头发都被吹乱了”，他也不恼，反而凑近镜头，露出额角几道细纹：“乱了好，乱了好，苏轼说‘早生华发’，我这提前体验了一把。”
那段时间，网课总出幺蛾子，有人忘记关麦，在宿舍里和对象吵架；有人把美颜开到最大，视频里一张大脸占了半个屏幕；还有人直接掉线，屏幕上只剩一个灰色的“正在连接”转圈，老周从不生气，他总说：“没关系嘛，技术嘛，就是要不断试错。”有次我的网卡到声音断断续续，他下课特意发来消息：“是不是网络不好？下次提前五分钟进教室，我等你。”那天晚上，他真的在教室里多待了五分钟，屏幕上是他刚煮好的泡面，热气氤氲了镜头，他说：“快吃吧，吃完再回我消息，别饿着。”
后来疫情好转，我们终于回了线下教室，再见老周时，他站在讲台上，还是那件灰色毛衣，只是脸上的口罩摘了，露出清晰的眉眼——原来他一直戴眼镜，镜片后的眼睛很亮，像藏着星星，他笑着说：“终于不用对着屏幕了，你们是不是也松了口气？”我们起哄，他却摇摇头：“其实网课也挺好的，至少我能看见你们每个人家里的猫，还有你们偷偷藏在桌下的零食。”
再后来毕业，工作，忙得很少想起老周，直到刚才那个梦，梦里他还是穿着灰色毛衣，站在虚拟教室里，PPT停在《赤壁赋》那页，他问我：“你说，苏轼写‘逝者如斯，而未尝往也’，我们隔着屏幕算不算‘未尝往’？”我还没来得及回答，梦里的“叮咚”声又响了，他挥挥手，说：“下课啦，记得多喝水，别熬夜。”
醒来后，我摸出手机，点开微信置顶——那里还躺着老周的朋友圈，他上周发了一张照片：赤壁的江边，风很大，他举着手机，镜头里是混浊的江水和灰蒙蒙的天，配文：“又来看苏轼了，江风还是那么大，可我觉得，好像有人在听。”
我给他发了条消息：“老师，我梦到您了。” 过了很久，他回：“是讲《赤壁赋》的梦吗？我昨天备课，又翻到那篇课文了，你说得对，我们隔着屏幕，也算‘未尝往’吧，好好睡觉，别熬夜。”
窗外的天已经蒙蒙亮，空调外机的声音停了，我突然想起，网课那段时间，老周总在课后发消息：“今天冷，多穿件衣服”“作业别赶太晚，早点休息”，原来那些隔着屏幕的温暖，从来都不是虚拟的，它们像苏轼笔下的“江上之清风”，看不见摸不着，却一直吹在心里，吹过了那个特殊的春天,吹到了现在的梦里。
原来有些时光，虽然隔着屏幕,却从未真正下课。
