大一上学期期末,我在学校图书馆的二手书摊上，淘到了那本《大学英语四级考试词汇与语法》，摊主是大三的学长，书边角有些磨损，封面被雨水洇出淡淡的黄渍，内页却干干净净，只有第一页用铅笔写着“2021年3月购”，我掏出15块钱，学长笑着摆摆手：“这书没怎么用，送你了，四级加油。”

那天回宿舍,我抱着书坐在书桌前，阳光透过窗户照在封面上，“CET-4”四个黑色宋体字，像四颗小石子，在我心里激起一圈圈涟漪，那时候的我，英语高考刚过90分（满分150），四级于我，是悬在头顶的“达摩克利斯之剑”——室友们早就开始背单词，而我连真题长什么样都不知道。

那本书很快成了我桌上的“常客”，天蓝色的封面被我贴了张便利贴，写着“每天50词”，下面画了个歪歪扭扭的太阳，单词书的第一页，“abandon”这个词被我画了三个圈，旁边用红笔注着“放弃？不，我要坚持！”，后来每天早上六点，我会带着它去操场，边走边背，嘴里嘟嘟囔囔的，连路过的晨练阿姨都笑着问我：“姑娘，背啥呢这么认真？”

真正和它“较劲”，是从刷真题开始的，我买了本配套的真题册，和那本词汇书形影不离，听力部分，我先把选项读一遍，用铅笔圈出关键词，再听录音，没听清的地方就倒回去重听，直到能复述出每一句话，阅读理解的红笔批注像蜘蛛网一样爬满空白处，有时候遇到长难句，我会把句子抄在笔记本上，用不同颜色的笔标出主谓宾，像解剖麻雀一样拆解它，最让我头疼的是翻译，有一次写“传统文化”，我翻来覆去只会写“traditional culture”，急得直挠头，后来在书里找到“cultural heritage”这个词，激动得在旁边画了个大大的星星。

有次模拟考,我考了328分，离425分的及格线差了一大截，那天晚上，我抱着书坐在宿舍楼下的长椅上，眼泪啪嗒啪嗒掉在书页上，把“perseverance”这个词晕染开了，室友出来找我，拍着我的背说：“没事，咱们把错题整理一下，这本书还没‘发力’呢。”后来我每天多背20个单词，多刷一套真题，那本书的页脚越来越厚，边角被手指磨得起了毛，连封面的“CET-4”都因为反复摩挲，颜色变浅了。

考试前一天晚上,我把书又翻了一遍，从单词书的“abandon”到真题册的最后一套题，每一个折角、每一处笔记，都像老朋友的脸庞，熟悉又温暖，我摸着书脊，突然觉得没那么紧张了——好像这本书已经陪了我很久，它比我还想让我通过考试。

四级成绩出来那天,我正在食堂吃饭，手机突然弹出短信：“总分438，恭喜通过！”我拿着手机愣在原地，眼泪又掉了下来，但这次是开心的，回到宿舍，我把那本书从书架上拿下来，轻轻抚摸着封面，发现当初那个便利贴上的“每天50词”旁边，不知什么时候多了一句“2022年6月，过了！”

那本书躺在我的书架第二层,旁边是课本、小说，还有考研英语书，偶尔翻到，还能看到当年画的小笑脸、红笔批注，还有被泪水晕开的字迹，它早已不是一本“备考资料”，而是我大学生活的第一个“对手”，也是第一个“战友”，它见证了我从对英语一知半解到慢慢找到节奏，从迷茫焦虑到学会坚持。

我想,很多年后，我或许会忘记四级考了多少分，忘记真题里那篇阅读讲了什么，但我一定记得那本天蓝色的书，记得它在晨光里的样子，记得那些和它一起熬过的夜晚——因为那不是一本简单的