清晨七点,当城市还浸在薄雾里,李刚已经坐在了书桌前,他拧开保温杯,杯口飘出淡淡的枸杞香,又伸手摸了摸桌上的麦克风——这个陪伴他走过三年网课直播的“老伙计”,此刻正闪烁着幽蓝的指示灯,屏幕右下角的倒计时跳到“00:01”,他深吸一口气,对着镜头露出标志性的笑容:“同学们早上好!今天咱们要啃下这块‘硬骨头’——函数的单调性,准备好了吗?”

从“讲台主播”到“网课老兵”:一场意外的转型

李刚是市重点中学的数学老师,教龄十五年,2020年春天,疫情突至,学校停课,他第一次站上网课直播的讲台,彼时的他,对着摄像头手忙脚乱,PPT翻页按错了键,麦克风突然滋滋作响,好不容易讲到关键处,网络却卡成PPT加载的“小圆圈”,那节课,他满头大汗,课后看着弹幕里“老师别慌,慢慢来”的留言,心里又暖又涩。

“线下教学时,我能从学生的眼神里知道谁走神了,网课却像对着空气说话。”李刚说,为了留住学生的注意力,他把自己逼成了“全能选手”:自学剪辑软件,把枯燥的公式做成动画;研究直播平台功能,用“答题卡”“连麦互动”代替举手提问;甚至自掏腰包买了补光灯和环形麦克风,只为让屏幕里的自己看起来更有精神,同事们笑他是“网课卷王”,他却说:“只要孩子们能听懂,我折腾点没啥。”

“麦霸”老师的“云课堂”:让数学课“活”起来

李刚的网课有个外号——“麦霸课堂”,这个称呼不是因为他爱唱歌,而是他的声音洪亮有穿透力,像自带扩音器,有学生说:“就算开着最小音量,李老师讲课的声音也能把我从梦里拽出来。”

更绝的是他的“网课梗”,讲三角函数时,他模仿学生背公式的痛苦表情:“‘sin cos tan’就像绕口令,别怕!咱们把它编成‘三字经’——‘正对斜,邻斜余,斜比斜正弦余’”;遇到学生卡壳,他不会直接说答案,而是用“侦探式提问”:“你觉得这道题的‘突破口’像不像找宝藏的‘藏宝图’?先找‘钥匙’,再开‘锁’”;就连课间休息,他也会放段轻快的音乐,跟着镜头里的学生一起比个“耶”。

去年冬天,一个叫小雨的女生在弹幕里说:“老师,我最近总走神,数学太难了。”李刚记在心里,下课后主动连麦,小雨声音怯生生的:“我爸妈说我网课不认真,可我真的听不懂……”李刚没有说教,而是给她讲了自己年轻时学数学的经历:“我当年也觉得函数是天书,后来把例题抄了三遍,突然就通了,你要不要试试?”第二天,小雨发来一张笔记,字迹工整,上面写着:“李刚老师,抄第一遍,有点懂了;抄第二遍,好像明白了;抄第三遍,我会了!”

屏幕背后的“云家长”:教育是一场温暖的“双向奔赴”

网课直播让李刚和家长的距离更近了,每天下课后,他的微信群里总会弹出家长的留言:“李老师,我家孩子说今天您讲的‘二次函数图像’特别清楚,还主动做题了!”“老师,麻烦您多关注一下我家孩子,他最近总熬夜上网课。”

为了不让一个学生掉队,李刚发明了“云家访”,每周三晚上,他会随机选几个学生,和家长视频连线,有一次,他发现小伟的镜头总在晃,背景里传来弟弟的哭声,一问才知道,小伟的父母在外打工,他一边带弟弟一边上网课,李刚没有多说什么,第二天就给小伟寄了一套数学错题本,扉页上写着:“带弟弟累了就歇会儿,题不会随时找我。”后来,小伟在作文里写:“李老师的声音像太阳,照得我心里暖乎乎的。”

直播间里的“光”:教育不只在屏幕前

李刚的网课直播已经从“应急之举”变成了“常态选择”,他不仅教自己班的学生,还和乡村学校共享直播课,让更多孩子接触到优质资源,他说:“网课直播隔开了距离,却隔不开教育的温度,屏幕这头的我,和屏幕那头的他们,都在为同一个目标努力——把知识变成翅膀,让每个孩子都能飞得更高。”

傍晚六点,李刚结束直播,关掉电脑,窗外的夕阳把天空染成橘红色,他拿起手机,看到群里学生发来的消息:“老师,明天见!”他笑了笑,回复了一个“OK”手势。

屏幕会暗,但教育的光,永远在直播间里亮着,而李刚,这个自称“网课老兵”的“麦霸”老师,还在继续他的“云课堂”故事——用声音传递力量,用热爱点亮屏幕那头的每一个梦想。