六月的清晨，阳光像被滤过似的，透过纱窗在书桌上投下细碎的光斑，蝉鸣在窗外早早地响起来，一声叠着一声，把空气里的燥热都烘得浓了些，林小满是被闹钟拽醒的，眼皮还沉，脑子里却已经闪过今天是个什么日子——高考志愿填报系统开放日。
她坐在床边，盯着墙上倒计时牌上的“0”发了一会儿呆，那牌子是她高考前贴的，红色数字从“100”一天天往下掉，直到昨天还剩“1”，今天却变成了空落落的“0”，好像一场跑了三年的马拉松，终于冲过了终点，却又站在了新的起点前，脚下是岔路,四野是迷雾。
客厅里传来窸窸窣窣的声音，林小满走出去，看见母亲正站在厨房门口，手里攥着一张纸，是前天打印出来的“志愿填报指南”，纸页被翻得起了毛边，边角还沾着油渍——母亲大概又边看边做饭，不小心沾上了。“醒了？”母亲看见她，赶紧把纸藏在身后，语气里带着点不易察觉的紧张，“早饭在锅里，小米粥，你爸特意熬了半小时，说养胃。”
父亲坐在沙发上，手里捧着保温杯，眼睛却盯着手机屏幕，刷新着“高考志愿填报”的公众号。“我查了，八点系统准时开放，”他抬起头，眼眶有点红，“昨晚没睡好吧？要不要再躺会儿？”林小满摇摇头，坐到他对面，看见他手机屏幕上还停留在“历年录取分数线查询”的页面，下面密密麻麻全是标注过的数字——A大的最低分、B大的平均分、C大的专业级差……每一个数字后面,都藏着父亲熬了好几个夜查资料的心思。
“我吃过了。”林小满轻声说，其实她没吃，只是不想让父母更紧张，八点整，家里的钟“滴”地响了一声，像一声发令枪，林小满深吸一口气，打开电脑，登录那个填报系统，屏幕上跳出一个空白表格，学校、专业、是否服从调剂……每一栏都像一张等待填写的考卷,比高考时的任何一道题都更让她手心冒汗。
“先填冲一冲的吧？”母亲凑过来，指着纸上的第一行，“A大，你模拟考最高分够得上。”“可A大的王牌专业是计算机，我物理上次才考了70分……”林小满小声嘟囔，父亲赶紧接话：“那填临床医学啊，你小时候不是说想当医生，救死扶伤吗？”林小满想起小学时玩过家家，她总抢着当“医生”，用玩具听诊器给布娃娃“看病”，可那是多少年前的事了？现在的她，更喜欢在笔记本上写写画画，那些被她画满小人儿的草稿纸,堆满了书桌的抽屉。
“要不……填汉语言文学？”她试探着问，空气突然安静了，母亲的眼神暗了一下，父亲放下保温杯，轻轻叹了口气：“文科出来不好找工作啊，你看隔壁王阿姨的儿子，学计算机，一毕业就进了大厂，年薪……”林小满的指尖在键盘上悬着，没动，她知道父母是为她好，可她想起高三时，语文老师念她的作文，眼里闪着光；想起她偷偷在课桌里写小说，被同桌发现时，两个人一起捂着嘴笑的样子，那些藏在心底的喜欢，真的要被“好找工作”这几个字轻轻抹去吗？
手机突然响了，是班主任李老师。“小满，填得怎么样了？有需要帮忙的随时打电话。”李老师的声音温和，“记住啊，志愿是你自己的，不是别人的，喜欢的东西，值得被坚定地选一次。”林小满的眼眶突然热了，李老师总说，每个孩子心里都有一颗种子，要让它长成自己喜欢的样子,而不是别人期待的模样。
挂了电话，她看见母亲正偷偷抹眼泪，父亲则背过身去，望着窗外。“妈，”林小满走过去，握住母亲的手，“我知道你们担心我，但汉语言文学……我真的喜欢。”母亲抬起头，眼睛红红的，却点了点头：“只要你喜欢，妈都支持。…以后别怪我们没提醒你，工作不好找……”父亲转过身，没说话，只是拍了拍她的肩膀，掌心有点粗糙,却很暖。
九点半，阳光透过窗户照在志愿表上，林小满的手终于落了笔，她在“院校一”栏填上“B大师范大学”，在“专业一”栏填上“汉语言文学（师范）”，勾选了“服从调剂”，鼠标移到“提交”按钮上，她的心跳快得像要跳出嗓子眼，父亲站在她身后，双手紧紧攥着拳头；母亲则用手捂住了嘴,眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
“提交成功。”系统显示出一行绿色的字，那一刻，林小满突然觉得，那些压了她好几天的石头，终于轻轻落了地，她长长地舒了一口气，转头看见父母眼里的紧张，慢慢变成了释然，父亲拍了拍她的背，声音有点哑：“走吧，今天吃顿好的，给你庆祝。”母亲则笑着去拿钱包：“对，去吃你最喜欢的那家火锅，要加麻加
