那本在书脊上刻着追问的书——我与谢继仁的大学四年

在迷茫的书架角落，撞见一个名字

大三上学期，图书馆三楼靠窗的旧书区，阳光总像融化的蜂蜜，慢悠悠地洒在褪色的书脊上，我正为一篇课程论文焦头烂额，在“中国现代文学”的书架前反复抽插，却总找不到能点燃思绪的火花，手指划过一排排《鲁迅全集》《沈从文文集》，忽然在一本薄薄的蓝色封面书前顿住——书名很朴素，《大学何为》，作者：谢继仁。

“谢继仁？”我念出声，像在记忆里打捞一个模糊的影子，是大一入学时，系主任在开学典礼上提过的那位退休老教授？他说谢老师教了四十年书，没拿过什么奖，却把每一堂课都当成“和学生的一次对话”，临退休前，把自己对大学、对读书、对人生的思考，写成了一本小册子，自费印了三百本，放在图书馆，给“真正需要的学生”。

当时我站在礼堂最后一排，心里想着“大学何为”这个问题太遥远，此刻却被这四个字撞得心口发烫，我抽下那本书，封底有手写的编号：“078”，还有一行钢笔小字：“读书不是为了装点门面，而是为了学会如何‘成为自己’——谢继仁，2018年秋。”

共读：在文字里，遇见一位“固执”的师者

那本书很旧，书页边缘有轻微的卷角，像被很多人翻阅过，我抱着它回到宿舍，在台灯下一页页读下去，没有华丽的辞藻，没有宏大的理论，谢继仁写的是自己读大学时的故事：1959年，他考北大中文系，因为喜欢写诗，被辅导员批评“不务正业”，他却坚持在晚自习后躲在被窝里写日记，说“文字是灵魂的镜子”；他写带学生去农村调研，有学生嫌苦嫌累，他说“大学不是象牙塔，是让你看见真实世界的地方”；他写自己退休后学用智能手机，不是为了刷短视频，是为了和孙子视频时，能听懂年轻人说的“内卷”“躺平”，然后笑着说：“每个时代都有每个时代的‘难’，但‘追问’的权利，永远属于年轻人。”

最让我触动的，是书里的一段话：“我常对学生说，你们现在觉得‘迷茫’，是因为你们把‘大学’当成了一张通往‘成功’的地图，但大学从来不是地图，它是一张‘白纸’——你要做的，不是按着别人的路线走，而是学会在上面画自己的坐标，坐标怎么画？靠读过的书，靠遇过的人，靠摔过的跟头。”

彼时我正陷入“专业焦虑”——汉语言文学是父母选的，我学了一年，觉得枯燥，又不知道自己该干什么，谢继仁的文字像一盏灯，突然照进了心里的迷雾，我开始在书里做批注，在空白处写自己的困惑：“我真的适合这个专业吗？”“如果成绩不好，是不是就‘失败’了？”