2020年的春天,我第一次在屏幕里看见她——戴着细框眼镜，头发利落地扎成马尾，背景是家里那扇总洒满阳光的窗，她是我们班的语文老师，后来成了我们整个网课时光里最熟悉的“云端”身影，那时谁也没想到，这场隔着屏幕的相遇，会持续两年，又以这样突然的方式，画上句点。
屏幕那头的“麦霸”老师
网课刚开始时,我们都觉得新鲜，不用早起赶早读，不用穿校服，甚至可以躲在被子后半睡半醒听课，但很快，新鲜感被“掉线”“卡顿”“听不清”消磨得所剩无几，而她，成了那个最着急的“麦霸”。
“同学们能听到老师声音吗？我这边信号不太好……”她总是第一个提前进入会议室，对着麦克风试音，手指在鼠标上敲得飞快，生怕错过谁的“举手”，有次我家网络突然崩溃，急得我满头大汗，再登录时，看见屏幕右下角跳出她的私聊：“刚看你掉线了，课件已经发你邮箱了，有不懂的随时找我。”后面跟着一个加油的小表情，像极了线下课她站在我课桌旁，轻声说“别着急”的样子。
她总说“网课更要互动”，于是语文课成了“弹幕大会”，讲《背影》时，她让我们在评论区发“和父亲最难忘的瞬间”；讲古诗词，她连麦让同学唱《但愿人长久》的改编版；就连早读，她也会打开摄像头，和我们一起大声读课文，阳光落在她翻书的指尖，那一刻，屏幕好像也没那么冰冷了。
藏在“静音键”后的温柔
网课最难的,是“看不见”，我们看不见她是否皱眉，她也看不见我们是否走神，但她总有办法，把“看不见”变成“看得见”。
有次线上考试,我因为紧张，作文写偏了题，发下成绩时，我盯着屏幕上那个刺眼的分数，眼泪差点掉下来，晚自习时，她的头像突然亮起，发起连麦，我紧张地点下“接受”，屏幕里却先露出她温和的笑：“这次作文的立意其实很特别，只是没扣紧题目，要不要和老师聊聊？”那天她陪我分析了半小时的素材，末了说：“网课看不见你的表情，但老师能感觉到，你是个有心的孩子。”
后来才知道,她每天除了上课，还要盯着后台的“学习数据”，谁没交作业，谁上课时长不够，谁在评论区沉默，她都记在备忘录里，有次她开玩笑说：“你们以为我静音了就是在摸鱼？其实是在翻你们的作业本呢！”我们笑着打趣，却都知道，那些藏在“静音键”后的温柔，是她偷偷给我们的光。
那个春天的“最后一场网课”
今年春天,我们终于重返校园，再见到她时，她站在讲台上，阳光穿过窗户，落在她鬓角几根新生的白发——我们才发现，原来这两年，她也在悄悄变化，但她的笑容没变，还是像第一次在屏幕里那样，温暖又明亮。
最后一节网课,是在返校前的那个周五，她没讲新课，只是打开了一个共享文档，里面是我们这两年网课的点滴截图：第一次线上班会时的混乱弹幕，运动会她带着我们在“云端”喊加油的语音，还有无数个深夜她发来的“晚安，明天见”。
“同学们，”她的声音有点哽咽，“网课的日子像一场梦，梦里有卡顿的屏幕，也有亮起的麦；有静音的沉默，也有弹幕的欢笑，但最让我开心的，是隔着屏幕，也能看见你们的成长。”
屏幕那头的我们,早已红了眼眶，她笑着挥挥手说：“再见啦，我的孩子们，以后要在线下好好听课，不许再走神了。”
再见，不是结束
我们坐在明亮的教室里,偶尔还会想起那个总戴着耳机、对着屏幕说话的她，网课像一场特殊的旅程，她是我们旅程里的引路人，用耐心和智慧，带着我们在“云端”走了很远很远。
再见,网课老师，感谢你，把隔着屏幕的距离，变成了贴着心的温暖，未来的路，我们会带着你的期望，好好走下去，而那段网课时光，和屏幕那头的你，会永远是我们青春里，最温暖的光。
