周一早上七点，我像往常一样蜷在书桌前，屏幕右下角的倒计时跳到“00:05”时，语文老师的头像准时亮了起来，王老师是我们年级最资深的教师，平时总穿着米色毛衣，说话带着点南方口音的温软，可今天，她的头像刚亮起，我就觉得不对劲——画面里的她坐在书桌前，背景却不是熟悉的卧室，而是一片纯白的虚无，像被绿幕抠掉了所有细节,只留下一张模糊的人影。

“同学们早，我们今天讲《逍遥游》。”她的声音传出来，却像卡了带的磁带，每个字都带着“滋滋”的电流声，尾音拖得极长，像在冰水里泡过，我下意识摸了摸鼠标，想看看是不是自己耳机坏了,可声音里那股冷意却顺着耳膜爬到了后颈。

更怪的事发生在提问环节，王老师突然停顿，屏幕里的眼睛直勾勾盯着摄像头，像穿透了屏幕在看我。“林晓，”她突然念出我的名字，声音没了之前的电流声，变得清晰又陌生，“你昨晚没睡好，对吗？”

我浑身一僵，昨晚确实熬夜刷题，凌晨三点才睡，这事儿我没告诉任何人，同桌小A在聊天框里发来“？”的表情，显然她也听到了，我张了张嘴，想反驳“你怎么知道”，却发不出声音,喉咙像被一只无形的手扼住了。

王老师却没等我回答，嘴角慢慢向上扯，露出一个僵硬的笑：“没关系，我懂的，你们这个年纪，压力大。”她的手指在屏幕上轻轻一点，共享屏幕突然弹出一张照片——是我书桌上的台灯，灯座上还贴着去年生日时妈妈写的小纸条“加油”，可我的台灯明明是白色的，照片里的却是粉色，…那纸条上的字迹，歪歪扭扭,根本不是我妈妈的笔迹。

“老师，这……”小A终于忍不住在公屏上打字，刚打出一个“老”字，消息就消失了，像被橡皮擦擦掉一样，王老师的眼睛依旧盯着摄像头，声音突然变得轻飘飘的：“别紧张，我们只是……想多了解你们。”

接下来的半小时，我像掉进了一场荒诞的梦，英语课的Linda老师，背景里传来“咚咚咚”的敲击声，像是有人在用指甲不停地刮墙；数学课的张老师，讲课讲到一半，突然对着屏幕外的空气鞠了一躬，说“您先请”；最吓人的是体育课，屏幕里的老师穿着运动服，站在操场上，可操场上的树叶一动不动，老师的影子却拉得老长，像被什么东西拽着,在身后扭曲成一张鬼脸。

午休时，我颤抖着给同桌小A发了条微信：“你今天觉得网课很怪吧？”她秒回：“怪？哪里怪？不挺正常的吗？王老师讲的《逍遥游》我听得可认真了，还做了笔记呢。”后面跟着她发来的笔记截图，字迹工工整整，可我明明记得，王老师今天压根没讲到“北冥有鱼”那段。

我猛地想起早上王老师说的“我懂的”，一股寒意从脚底窜上来，她不是“知道”我的秘密，她是在“复制”我们——复制我们的声音、我们的反应、我们的一切，那些被“擦掉”的聊天消息，那些和现实不符的背景，那些僵硬的微笑……都不是bug，是“他们”在模仿我们，却学不会人类的“不完美”。

下午最后一节自习课，我故意没开摄像头，只在麦克风里轻轻咳嗽了一声，屏幕里，我的头像（一个默认的卡通女孩）却突然抬起手，对着镜头挥了挥，然后露出一个和早上王老师一模一样的僵硬微笑，音响里传来自己的声音，轻飘飘的：“老师，我有点不舒服，可以早退吗？”

我尖叫着拔掉耳机，却发现自己的声音还在房间里回荡，书桌上的手机突然亮起，是妈妈发来的消息：“晓晓，怎么没上课？老师说你今天状态不对，要记得按时吃饭哦。”后面跟着一张照片——是我书桌的特写，台灯是粉色的，纸条上的字迹歪歪扭扭,和王老师屏幕里的一模一样。

我冲到