九月的风裹着桂花的甜，吹过大学门口的香樟道时，我正拖着半人高的行李箱，站在图书馆的玻璃门前发呆，门内是层层叠叠的书架，像沉默的巨人，每一层都挤着陌生的书名——那些在高中课本里从未出现过的名字，福柯、马尔克斯、杜拉斯，还有封面印着星月与玫瑰的《小王子》，辅导员说：“图书馆的书随便借，但大学第一本，别急着读‘有用’的，读点能让你记住自己是谁的。”那天下午，我从文学区的最顶层抽出了那本封面泛黄的《小王子》，书页间夹着半片干枯的银杏叶，像谁曾在这里停留过,悄悄藏下了一个秋天。
其实我早就读过《小王子》，小学时在书店里被插画吸引，买回家后囫囵吞枣，只记住了“蛇会吞掉大象”和“狐狸说驯养我”，可大学里重读，字还是那些字，心却跳得不一样了，那天我坐在三楼靠窗的位置，窗外是刚修剪过的草坪，阳光透过玻璃，在书页上投下晃动的光斑，读到“所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得”时，我忽然想起高三晚自习后，趴在桌子上睡着的自己，桌角贴着便利贴：“别成为讨厌的大人”，那时我以为“大人”是目标，却在踏入大学的第一天，被“你要成为怎样的人”问得手足无措。
书里的玫瑰带着刺，小王子为她浇水、盖玻璃罩，却在争吵后离开，读到“我那时太年轻，还不懂得如何去爱”时，我听见隔壁座位传来低低的啜泣，抬头看见一个女生，肩膀微微耸动，手里也捧着《小王子》，后来我们熟了，才知道她刚和高中男友分手，就像小王子离开B612星球，以为“离开就能忘记”，却在书里看见自己的影子：“你要永远为你驯服的东西负责，你要为你的玫瑰负责。”那天我们在草坪上坐了很久，她说：“原来爱不是占有，是‘我见过你的脆弱，却还是想为你挡风’。”后来我们成了最好的朋友，像小王子和狐狸，彼此“驯养”，在异乡有了“独一无二的联系”。
《小王子》还让我学会了“慢慢来”，大学第一堂专业课，教授讲“福柯的权力理论”，我听得云里雾里，课后躲在图书馆角落掉眼泪，翻开书，看见小王子在沙漠里遇到飞行员，一遍遍画“羊”，直到飞行员看见“装在木箱里的羊”，忽然就笑了——原来重要的不是“立刻听懂”，是“愿意画下去”，后来我每天泡在图书馆，从“福柯”读到“波伏娃”，从《百年孤独》读到《月亮与六便士》，就像小王子每天给玫瑰浇水，日子在书页间慢慢发酵，终于酿出了“自己”的味道。
现在毕业三年，我的书架上还放着那本《小王子》，书页间的银杏叶已经脆得像纸，却总被放在最显眼的位置，每次遇到迷茫，翻开它，看见小王子站在麦田里说：“麦子和玫瑰，我一眼就能分辨——因为我的玫瑰就在里面。”忽然就明白，大学第一本书给我的，从不是“答案”，而是“看见自己的眼睛”，它让我知道，所谓成长，不是成为“别人眼中的大人”，而是永远记得自己曾是小孩，愿意为心里的玫瑰浇水，愿意慢慢走，慢慢爱，慢慢成为那个“独一无二”的自己。
就像那年九月的风，吹过香樟道，吹过图书馆的玻璃门，吹开《小王子》的第一页，也吹亮了我大学里,第一缕属于自己的光。
