2020年的春天,我坐在卧室的书桌前，盯着屏幕里突然弹出的“腾讯会议”邀请，手指悬在鼠标上，迟迟没点下去，窗外的玉兰开得正好，可楼下的操场空无一人，连风都带着点小心翼翼的安静——那是疫情网课开始的第一天，没人告诉我们，这场隔着屏幕的“课堂”，会成为那年青春里最特别的注脚。
屏幕里的“新同学”与“老先生”
网课的第一周,生活像被按下了快进键又突然慢放的按钮，每天早上七点半，妈妈会准时把笔记本电脑放在我桌上，屏幕上弹出班主任的头像：“同学们，打开摄像头，我们早读开始啦！”我慌忙抓过梳子，把睡得乱糟糟的头发扒拉整齐，对着镜头小声跟读“劝君更尽一杯酒”，可镜头里，有的同学顶着鸡窝头，有的穿着睡衣，还有人偷偷啃着包子，老师的声音从麦克风里传来时，总带着点电流的“滋啦”声，像隔着层毛玻璃，亲切又遥远。
最让我不适应的是“连麦回答”，以前在教室里，举手发言是本能，可隔着屏幕，麦克风图标像块烫手的山芋，有一次语文课老师提问“《背影》里父亲买橘子的细节为什么感人”，我明明想好了答案，却看着“举手”按钮犹豫了半分钟，直到老师点名：“后排那个穿蓝色外套的同学，你来试试。”我慌忙点开麦克风，声音抖得像秋风里的叶子：“因为……因为父亲爬月台时……手……”话还没说完，屏幕里突然传来同桌的笑声——原来她忘了关麦，正对着手机屏幕模仿我结巴的样子，全班瞬间炸开锅，老师也忍不住笑了：“看来网课让大家更放松了嘛。”那一刻，我突然觉得，原来屏幕隔不开少年人的调皮，只是把教室里的喧嚣，换成了另一种形式的沸腾。
作文课上的“烟火气”
网课期间,作文课成了我们最期待的“窗口”，以前写作文，总爱套用“光阴似箭”“岁月如梭”，可老师却说：“今年的作文，写写你们眼里的‘网课生活’吧，真实的，比什么都动人。”
我盯着作文本发呆,窗外是小区保安叔叔举着喇叭喊“戴口罩”，楼上有小朋友在跳绳，咚咚咚的声音像心跳，突然想起前天数学课，老师卡在“二次函数”的讲解里，急得在屏幕上画了三个歪歪扭扭的圈：“你们看，这个抛物线，就像你们现在的心情——又迷茫，又想往上冲！”全班笑作一团，有人把“抛物线”打在公屏上，后面跟着“老师我懂了！”“我也是！”，还有一次英语课，老师的猫突然跳上书桌，毛茸茸的脑袋挡住了摄像头，只听见她笑着说：“同学们稍等，我家‘咪咪’也想上课。”屏幕里，同学们的弹幕刷满了“猫老师好可爱”“比英语单词可爱多了”。
这些细碎的瞬间,像散落在网课时光里的星星，被我写进了作文里，我在作文本上写道：“以前总觉得青春是操场的奔跑、走廊的喧哗，可现在发现，青春也可能是屏幕里老师卡住的PPT、同学没关麦的笑声，甚至是妈妈悄悄放在桌上的热牛奶，这些细碎的烟火气，让隔着屏幕的日子，也有了温度。”那天老师批改我的作文，在下面画了个笑脸：“真实的青春，从来不在别处，就在你认真生活的每一刻里。”
方寸屏幕外的“成长”
网课的日子久了,我开始学会和自己相处，不再有同桌提醒我“该记笔记了”，只能自己定好闹钟；不再有老师站在身后盯着“走神”，只能靠自觉把手机放在另一个房间，有一次我写作业写着睡着了，醒来时发现身上盖着妈妈的外套，电脑屏幕还停留在“未提交”的页面，旁边贴着张便利贴：“困了就歇会儿，但别放弃呀。”
最难忘的是期末考试前,我们在群里约定“云自习”，晚上八点，大家同时打开摄像头，屏幕里十几个小窗口，有的在低头刷题，有的在记单词，还有的举着练习册问“这题怎么解”，老师没说话，只是默默开着麦，偶尔传来翻书的声音，那一刻，我突然觉得，屏幕隔开了距离，却把我们的心拉得更近了，原来成长从来不是一个人的事，即使隔着屏幕，也能感受到彼此的陪伴和鼓励。
如今再回想起那年的网课,早已没有了最初的慌乱和不适应，那段日子像一本被匆忙写下的作文本，字里行间有卡顿的焦虑，有笑声的温暖，有独自面对的迷茫，也有悄然生长的坚定，原来青春从来不会被定义，无论是教室里的朗朗书声，还是屏幕前的专注眼神，都是我们写给时光最动人的诗。
那年网课,我们在方寸屏幕里，写下了属于自己的、独一无二的青春。
