那间永远亮着灯的办公室

深秋的清晨,县教育局大楼前，李建国正对着镜子整理西装——这是他当了二十年乡中学校长后，第一次穿正装，镜子里的人，鬓角已染霜，眼角的皱纹里藏着无数个早起的清晨和深夜批改作业的灯光，他想起三十年前，自己也是从这所县城中学毕业，后来回到家乡当老师，在乡中的土操场上带着学生跑步、在漏雨的教室里给学生补课，一步步从班主任做到校长。

“李局长，早！”年轻的同事笑着打招呼，他回过神来，深吸一口气，推开办公室的门，窗台上，摆着一盆他从乡校带来的绿萝，叶片上还沾着乡间的露水，他知道，从今天起，他的战场从一所学校变成了整个县域的教育，但那颗“让每个乡村孩子都有好书读”的初心，从未改变。

乡校二十年：泥土里长出的教育“根”

李建国的教育生涯,扎在乡间的泥土里，上世纪90年代，他分配到县最偏远的乡中，学校只有三排土坯房，下雨天教室里得摆满盆接水，学生要走十几里山路来上学。“那时候我就想，咱当老师的，不能让孩子输在‘没学上’，更不能让他们输在‘学不好’。”

当校长后,他做的第一件事是“劝学”，带着老师翻山越岭家访，劝那些因贫辍学的孩子回课堂，有个叫小花的女孩，父亲生病，母亲想让她打工，李建国连续三天去她家，最后掏出自己半个月的工资垫学费：“你好好读，学费我帮你想办法，将来考上大学，我给你当担保人。”后来小花考上了师范，如今成了县城小学的老师。

师资薄弱是乡校最大的难题,李建国“软磨硬泡”从县里争取了年轻教师，又带着老教师参加培训，还和周边乡镇学校搞“教研共同体”，让乡里的孩子也能享受到优质的教学资源，他记得，为了让学校有图书馆，他暑假里跑县城找企业赞助，背着一箱箱书回来，自己动手搭书架，五年后，乡中的成绩从全县倒数跃升到前十，不少城里家长也开始把孩子送到这里。

“乡校的经历，是我最宝贵的财富。”李常说，“我知道乡村孩子需要什么，也知道乡村老师有多难，这些‘泥土味’的经验，让我以后做决策，心里更有底。”

新局长的“第一课”：走遍全县每一所学校

上任第一天,李建国没有开会，而是带着办公室的人下乡，他要去看看全县的学校，就像当年在乡校时，每天都要转遍每个教室。

在城关小学,他看到教室里的多媒体设备有些老化，当即要求电教中心一周内更新；在镇中学，他发现教师宿舍漏雨，叮嘱后勤部门立刻维修；在最偏远的村小，他蹲在教室后门听了一节语文课，课后对年轻老师说：“你讲得很认真，但能不能多让学生开口？乡村的孩子，胆子要大，见识要广。”

两周时间,他跑遍了全县23所中小学、12个教学点，记了满满三本笔记，哪所学校缺老师，哪里的食堂需要改造，哪个班级的学生留守儿童多，他都清清楚楚。“教育局长不是‘官’，是‘服务员’，”他对班子成员说，“我们的服务对象是学生、是老师，只有脚上有泥，心里才能有数。”

调研中,他发现城乡教育差距依然明显：城区学校挤破头，乡村学校招不满；有的学校资源过剩，有的学校连基本的实验器材都凑不齐。“不能让乡村孩子成为教育的‘边缘人’。”他开始琢磨，怎么把乡校时的“小打小闹”变成全县教育的“一盘棋”。

“教育共同体”：让优质资源“流动”起来

李建来的第一个大动作,是推行“城乡教育共同体”，他把城区优质学校和乡镇学校结对，比如县一中结对乡一中，实验小学结对乡中心小学，实行“师资共享、教研联动、学生互访”。

城里的老师定期下乡支教,乡里的老师到城里跟岗学习；学生可以“线上同步上课”，享受城区的优质课程；每年暑假，组织“城乡手拉手”夏令营，让乡村孩子走进县城博物馆、科技馆，也让城里孩子到乡村体验农活。“教育不是‘割裂’的，应该是‘流动’的。”李建国说，“让城乡孩子手拉手，才能一起向未来。”

他还特别关注教师队伍,针对乡村教师“留不住”的问题，他推动提高乡村教师补贴，建设教师周转房，让老师“住得下、教得好”；设立“青年教师成长基金”，鼓励年轻老师参加教研比赛，对获奖的老师给予奖励，在乡中当了二十年老师的王姐说：“以前觉得当乡村老师没前途，现在李局长这么重视我们，更有干劲了！”

从“校长”到“局长”：不变的是“育人初心”

有人问李建国,当校长和当局长，有什么不一样？他说：“当校长，想的是‘一所学校’；当局长，想的是‘所有学校’，但不管是哪一种，核心都是‘育人’——让每个孩子都能好好成长，让每个老师都能好好教书。”

他还是像在乡校时那样,每天最早到办公室，最晚离开；他还是喜欢往学校跑，和学生一起吃食堂，听老师讲课；他的办公室门永远开着，不管是家长还是老师，都可以随时找他，有一次，一个乡村家长来反映孩子上学路远，他当场就联系交通部门，开通了“学生专车”。

“教育就像种庄稼，得用心浇灌，才能有好收成。”李建国站在教育局的窗前，看着楼下来来往往的学生，想起乡校操场上的那棵老槐树，春天会开满白色的花，他知道，自己的“新讲台”更大了，但那份“让每个孩子都能抬头看见星星”的梦想，从未改变。

从乡校讲台到县域蓝海,变的是岗位，不变的是初心，这位新任教育局长，正带着全县的教育人，在教育的田野上，继续播种希望，静待花开。