九月的风裹着桂花的甜，吹过大学校门口的香樟道时，我正抱着一大摞书站在图书馆台阶上，最上面那本深蓝色封面的书，边角还带着书店的塑封，在阳光下泛着柔和的光——那是我的大学第一本书，《平凡的世界》路遥著。
其实开学前，我早已在书单上见过它的名字，辅导员说：“这本书不用急着读，但等你想知道‘大学该怎么过’时，它会给你答案。”彼时我正为离开家乡、独自生活而焦虑，心里揣着一团乱麻，只当是句客套话，直到报到那天，在教材科门口被“必读经典”的红色标签绊住脚步,鬼使神差地买下了它。
回宿舍的路上，我指尖反复摩挲着封面上的烫金书名。“平凡的世界”五个字，像一块投入心湖的石子，漾开细密的涟漪，我总以为，大学该是“不平凡”的——是图书馆通明的灯火，是社团招新的喧闹，是未来无限可能的星光，可“平凡”二字，却让我突然想起临行前母亲塞进行李箱的煮鸡蛋，想起父亲反复叮嘱的“照顾好自己”，想起自己十八年来在小镇度过的、按部就班的日子，难道这“不平凡”的大学，是要与过去的“平凡”彻底割裂吗？
带着这份困惑，我在宿舍熄灯前翻开了第一页，陕北的黄土地、双水村的炊烟、孙少平啃着黑馍读高中的样子……像一部老电影，在文字里缓缓放映，最让我心头一颤的，是孙少平走出村子，在黄原城当揽工汉时，揣着课本躲在桥洞下读的场景。“他不仅仅是为了读书，他是想通过读书，让自己成为一个‘更高级’的人。”我在笔记本上写下这句话，突然想起自己出发前，父亲说“去大学，不是去镀金，是去长骨”，原来“平凡”从不是停滞的借口，而是在认清生活的真相后,依然愿意向前走的勇气。
那段时间，我总带着书去操场，秋夜的风很凉，我裹着外套读孙少平与田晓霞的古塔山约会，读他在铜川煤矿下矿后的思考，读他对“劳动”与“理想”的执着，有次读到孙少平给妹妹兰香写信说：“我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽；但我们又一定要从我们出身的局限中解脱出来，从意识上彻底背叛它。”我盯着那句“彻底背叛它”，突然红了眼眶，过去我总羞于提及小镇的“平凡”，怕被问起“父母是做什么的”，怕被说“见识短浅”，可孙少平让我明白，真正的成长，不是否定过去，而是带着过去的烙印，去闯出属于自己的天地，就像他扎根煤矿，却始终在书页里寻找更辽阔的世界——原来“不平凡”的大学，不是逃离“平凡”，而是在“平凡”的土壤里,长出向上的力量。
后来，这本书成了我大学生活的“隐形导师”，当我因高数题难而崩溃时，会想起孙少平在工地搬砖后，用砖头垫着膝盖读书的倔强；当我因社团受挫而自我怀疑时，会想起他对田晓霞说“只有劳动才可能使人在生活中强大”的笃定；当我迷茫于“该考研还是工作”时，会想起他选择回到大牙湾煤矿，说“我要用我的劳动，来证明我的价值”的清醒，我开始主动泡图书馆，不是为了“打卡”，而是像孙少平那样，在文字里寻找答案；我开始参加志愿服务，在社区老人眼里，看见“平凡生活”里的温暖；我和室友深夜卧谈，从《平凡的世界》聊到各自的家乡，原来每个人的“平凡”里,都藏着独一无二的星辰。
那本《平凡的世界》依然躺在我的书架上，扉页上还留着当年用铅笔写的“2023.9.10”，书页边缘有些泛黄，那是反复翻阅留下的痕迹，每当我觉得疲惫或迷茫时，总会翻开它——不是为了寻找答案，而是提醒自己：大学的第一本书，给我的不是“成功学”的鸡汤，而是“平凡”的哲学：原来真正的启程，不是站在高起点眺望远方，而是在脚下的土地上，一步一个脚印地走；原来真正的“不平凡”，是在认清生活的底色后，依然热爱它,并愿意为之努力。
合上书时，窗外的月光正好落在“平凡的世界”五个字上，我想起辅导员说的那句话，突然懂了：它不是“答案”，而是“引子”——引我在大学这个新的“世界”里，以“平凡”为舟，以“热爱”为桨，慢慢划向属于自己的、不平凡的远方。
