那天下午的阳光和往常一样,懒洋洋地爬过书桌，在笔记本屏幕上投下晃动的光斑，我像往常一样点开腾讯会议，屏幕右上方的小头像一个个亮起来——这是高三（2）班的网课，我们已经这样上了整整三个月。
“同学们好，我是张老师。”熟悉的声音从扬声器里传来，带着点刚起床的沙哑，却依旧温和，张老师是我们的语文老师，也是班主任，五十多岁，戴一副黑框眼镜，总爱穿深色的毛衣，说话时喜欢用手扶一下镜框，像怕我们看不清她板书的字迹。
今天讲的是《离骚》，她打开共享屏幕，PPT上的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”一行字，被她用红色的电子笔圈了出来。“同学们看这里，屈原为什么‘太息’？因为他心里装着天下啊……”她的声音透过网线传过来，带着一种特有的、像老茶一样醇厚的耐心，我注意到，她的头像旁边有个小小的“正在输入”闪烁了一下，然后弹出一条私聊消息：“李同学，摄像头能不能抬一点？老师想看看你的坐姿。”
这是张老师,总在细节里藏着对我们每个人的在意，网课刚开始时，她担心我们走神，每天早上七点半准时开班会，用手机拍窗外的日出给我们看，“你们看，太阳每天都按时升起，学习也一样，不能偷懒”；有同学家里没网，她把自己的热点卡号发到群里，“先用着，费用老师出”；批改作业时，她总用红色的批注写长长的评语，比线下时更细致——大概是隔着屏幕，怕我们感受不到她的温度。
课上到一半,张老师的声音突然顿住了，视频里的画面晃了一下，她扶着桌子的手似乎有些发抖，镜片后的眼神里闪过一丝慌乱。“同学们……老师有点头晕，先休息五分钟，你们自己看看PPT……”话音未落，屏幕上的画面就卡在了她微微蹙眉的瞬间，然后黑了下去。
“老师？老师您怎么了？”群里瞬间炸了锅，弹幕刷个不停，有人试着连麦，却一直提示“对方拒绝接听”，我们守在屏幕前，起初是焦急，后来是隐隐的不安，五分钟后，会议主持人——年级主任的头像亮了，他的声音很沉，带着压抑的哽咽：“同学们，张老师刚才……突发心梗，送医了，正在抢救……”
那一刻,教室里静得能听见鼠标点击的声音，我看着屏幕上那个灰色的“张老师”头像，突然想起上周她还在群里说：“等开学了，老师给你们带自己做的桂花糕，去年就说好的，今年一定补上。”我们当时还在弹幕里开玩笑：“老师说话算话，不许反悔！”
没人想到,那句“开学见”，竟成了她再也兑现不了的承诺。
后来我们才知道,张老师那天早上五点就起来了，给远在农村的老母亲打了半小时电话，又熬了粥装在保温桶里，才坐在电脑前准备网课，她老伴说，她总说“高三学生关键，不能耽误”，哪怕自己心脏不舒服，也硬撑着上课，抢救室的门关上时，她手里还攥着保温桶的提手，那是她准备下课后喝的粥。
那天下午,学校的公众号发了一条推送，只有一张张老师的照片，她站在学校的樱花树下，笑得眼睛弯弯的，配文是：“您教过的每一篇课文，我们都记住了，只是再也等不到您说‘下课’。”
网课结束后,我们在班级群里自发建了一个“纪念文件夹”，里面有张老师的课件，她批改过的作业截图，还有我们偷偷录下的她讲课的片段，有人说：“老师，您总说‘师者，所以传道授业解惑也’，您不仅教我们知识，更教我们做一个温暖的人。”
有人说：“下次再遇见您，一定说声‘谢谢’。”
屏幕那端,张老师再也没能回复，但我知道，她教给我们的那些关于坚持、关于爱、关于责任的话，会像网线里的电流一样，永远在我们心里跳动。
最后一课,您没说完的话，我们替您记着：好好生活，努力向上。
老师,再见。
