清晨七点,阳光透过窗帘缝隙在书桌上投下细碎的光斑，我揉着惺忪的眼睛打开电脑——屏幕右下角弹出提示：“作文课即将开始，请提前准备好素材本”，这是居家网课的第三个春天，而“作文”这两个字，早已从教室里黑板上端正的板书，变成了屏幕那端老师温柔却带着穿透力的声音，成了我方寸书桌上最熟悉的“旅伴”。
起初,居家网课的作文课像隔着毛玻璃看风景，老师的声音从耳机里传来，带着些许电流的杂音，PPT上的写作技巧被拆解成一个个知识点，我却总觉得少了点什么，直到一次写“居家日常”，我盯着空白文档发呆，窗外的鸟鸣声、厨房里妈妈煎蛋的滋滋声、爸爸键盘敲击的嗒嗒声突然涌进耳朵——我忽然意识到，原来我的“写作素材库”从未像现在这样，被生活塞得满满当当，那篇作文里，我写妈妈煎蛋时“蛋白从透明变成焦糖色，像给太阳镀了层金边”，写爸爸敲键盘时“指尖在键上跳舞，节奏比窗外的雨声还急”，写自己偷尝煎蛋时“舌尖沾到一点油星，却觉得比蜜还甜”，老师批注道：“文字里有烟火气，最动人。”原来居家网课，是把我们从教室的“象牙塔”里“放”回了生活，让作文不再是空中楼阁，而是从土壤里长出的嫩芽。
网课的作文课,也藏着“不打不相识”的惊喜，有一次线上小组讨论，题目是“给远方的朋友写封信”，我们五个人在腾讯会议的“分组讨论间”里，七嘴八舌地分享着想写的人：有想给疫情中没见过面的表姐写封信，告诉她小区里的樱花开了；有想给转学的同桌写封信，吐槽自己居家网课总忍不住偷吃零食，轮到我时，我突然卡壳，不知道该把信寄给谁，屏幕那端的小林突然说：“写给你三年后的自己吧！我们都在网课里长大，肯定有很多话想对她说。”这个提议像一颗石子投进湖面，大家纷纷附和，那天的作文，我写“三年后的我，应该已经不用对着屏幕上课了吧？希望那时的你，还记得现在对着电脑背课文时，窗外正好飞过一群白鸟”，后来老师说，那组作文里，最动人的是“写给未来的自己”，因为里面有我们共同的成长印记——隔着屏幕，我们的文字却像牵着的手，把彼此的心紧紧连在了一起。
居家网课的作文课也有“小插曲”，有次写“我的网课小助手”，我想写智能音箱，却怎么也找不到合适的词，急得在书桌前转圈，妈妈端来一杯热牛奶，笑着说：“你让它给你讲个故事，它就变‘故事机’；你让它提醒你喝水，它就变‘小管家’，这不是‘小助手’是什么？”我突然开了窍，写“它像个沉默的朋友，总在我需要时亮起蓝眼睛，用温和的声音说‘我在’”，原来写作不是“挤牙膏”，而是用心感受身边的每一份温暖，那些被忽略的细节，都会变成作文里最闪亮的星。
居家网课已成了学习生活的一部分,而作文，也成了我记录生活的方式，从最初对着屏幕的局促，到如今能在方寸书桌前写下“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的日常，我渐渐明白：网课隔开了我们的距离，却隔不开文字的温度；居家限制了我们的空间，却让我们的心离生活更近，那些在屏幕前敲下的每一个字，都是我们在这个特殊时光里，写给成长的信——信里有烟火，有星光，有我们共同走过的，笔墨春秋。
