六月的风裹着蝉鸣吹过教室窗台时，我正把最后一本《高考志愿填报指南》塞进书柜，书脊磨得起了毛边，里面夹着密密麻麻的便签纸——某所大学的王牌专业分数线、某城市的气候适应度、某个听来的“冷门但就业率高”的专业建议，这些凌乱的纸片，和我现在抽屉里那张被晒得微微泛黄的志愿表一样，都是2023年夏天，我关于“二字最笨拙也最认真的回答。
那张表，是“冲、稳、保”的三重博弈
说实话，第一次拿到志愿表时，我手心都是汗，红色的“本科一批”字样像印章一样砸在眼前，下面是9个空白栏，每个栏里要填“院校+专业（类）”，还要勾选“是否服从调剂”，老师说：“这9个格子，是你未来四年的起点，也可能是人生第一个重要路口。”
我至今记得填表前的那个周末，全家总动员围坐在客厅茶几旁，桌上摊着三张表：我爸用红笔圈出的“985/211优先清单”，我妈用荧光笔标出的“一线城市好就业专业”，还有我自己偷偷列的“我真正想学的‘不务正业’专业”，我爸指着某所老牌985的计算机专业说：“这个分数稳，出来进大厂有优势。”我妈把某所师范大学的汉语言文学专业往上推了推：“当老师稳定，寒暑假还能照顾家。”而我小声嘟囔：“我想学新闻，想去南方，想看看世界到底是什么样子。”
那天晚上，我们吵了三次架，我摔门回房间，把门锁得死死的，却在门后贴了一张便利贴：“你们觉得的‘好’，真的是我想要的吗？”后来是班主任给我打电话，说：“志愿表是自己的路，冲一冲喜欢的，稳一稳有把握的，保一保不滑档，就够了，别留遗憾。”
于是我开始在“冲、稳、保”里找平衡，第一个志愿，我填了离家两千多公里的南方某985新闻传播类——那年它刚扩招，分数线比去年低了10分，老师说“有希望冲”，第二个志愿，是省内一所211的汉语言文学，我妈说“这个专业稳，离家也近”，第三个志愿，我填了本地的一所师范大学的学前教育，“保底，而且听说老师很温柔”，后面的六个志愿，我像搭积木一样，把“地域+专业+分数”拼凑起来，每个都标着“大概率能上”，却还是忍不住在“是否服从调剂”那里，勾了“服从”——我怕万一滑档,一年的努力就白费了。
填表那晚，我把“喜欢”写进了格子
正式填表是在学校机房，电脑屏幕上光标一闪一闪，像在催促我下决心，轮到我时，手指在键盘上悬了很久，才敲下第一个志愿的院校代码，当“新闻传播类”几个字跳出来时，我突然想起高三那年，为了校运会写通讯稿，蹲在操场边改到天黑；想起偷偷关注过的校园记者公众号，羡慕那些能用文字记录故事的人，那一刻，我知道，这个“冲”的志愿,是我给自己留的一道光。
填专业时，我特意选了“不限定具体专业（大类招生）”，班主任说这样进去后还有机会细分方向，我偷偷松了口气——万一进去发现不喜欢，还有转圜的余地，最后一个志愿，我填了“学前教育”，不是因为我喜欢小孩，而是因为去年冬天，我去社区做志愿者，带留守儿童做手工时，一个小女孩攥着我的衣角说：“姐姐，你讲的故事最好听。”那一刻我突然觉得，能被人需要，也是一种很棒的“喜欢”。
填完最后一栏，点击“确认提交”时，我手抖得几乎握不住鼠标，旁边的同学在笑，说“终于解放啦”，可我却觉得，好像有什么重要的东西，已经被小心翼翼地放进了一个叫做“的盒子里,不知道打开时会是惊喜还是惊吓。
晒出它，不是炫耀，是给青春一个交代
前几天整理旧物，翻出了这张志愿表，纸张已经有点发脆，边角被磨得圆滑，上面还有我用铅笔写的备注：“XX大学去年最低分XX，我的分超了3分，稳！”“XX城市的夏天会不会太热？”“新闻学要学摄影吗？”这些歪歪扭扭的字迹，像一颗颗散落的星星，拼凑出18岁的我,最真实的忐忑与期待。
现在的我，正坐在大学图书馆里，写着这篇稿子，课表上排着新闻采访、摄影基础、传播理论，偶尔路过校园里的教学楼，还能看到教室里贴着的学生作品——那些带着青涩却真诚的文字，和18岁的我想象中的一模一样，前几天和妈妈视频，她说：“当初你学新闻，我还担心你吃不了苦，现在看你每天忙得脚不沾地，却总说‘好喜欢’，我就放心了。”
其实晒出这张志愿表，不是为了炫耀“我考上了好大学”，而是想告诉每一个正在填报志愿，或者曾经走过这一路的人：那张小小的表格，承载的不仅仅是分数和学校，更是我们第一次认真思考“我是谁”“我想去哪里”的勇气，它可能不完美，有妥协，有遗憾，甚至有“听别人说的应该选”，但只要在最后，我们给自己留了一点点“喜欢”的空间，它就一定会在未来的某一天,闪闪发光。
高考结束的夏天很长，蝉鸣会停，志愿表会旧，但那些为了未来拼尽全力的日子，那些在“冲、稳、保”里寻找平衡的纠结，那些写下“我喜欢”时的坚定，会永远鲜活，就像我现在抬头看到的阳光，和18岁那年填表时，透过窗户照在手背上的光，其实是同一束——它叫“，也叫“不辜负”。
