九月的风裹着桂花的甜香，漫过大学新生报到时的喧嚣，轻轻吹过我宿舍窗台的那盆绿萝，我蹲在行李箱前，手指划过里面塞得鼓鼓囊囊的书——《平凡的世界》是妈妈硬塞进去的，她说：“大学不光要学知识，得先看看人怎么活。”彼时的我正对着一堆陌生的课程名发呆，心里揣着对“自由”的向往，也藏着对“的茫然，没想过这本砖头一样的书,会成为我大学生活里最明亮的第一盏灯。
开学第一周，课表还没填满，我抱着《平凡的世界》去了图书馆三楼靠窗的位置，阳光透过巨大的玻璃窗，在书页上投下细碎的光斑，我翻到第一页：“1975年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……”路遥的文字像陕北的黄土，带着粗粝的质感，一下子把我从城市的喧嚣里拽了出来，我跟着孙少平的脚步，走进双水村那个破败的窑洞，看他穿着打补丁的旧棉袄，在昏黄的煤油灯下啃课本；看他为了省路费，背着干粮徒步几十里去县城上学；看他把“劳动者”三个字刻在骨子里，哪怕在最泥泞的日子里，也眼里有光,心里有火。
那段时间我总读得入迷，有天晚上宿舍熄灯，我躲在被窝里用手电筒照着读，读到孙少平去黄原当揽工汉，脊背被石头磨得血肉模糊，却晚上偷偷在工地旁的砖堆上读书，眼泪不知不觉打湿了枕巾，我突然想起临行前，爸爸蹲在院子里帮我整理行李，指着书架上的旧书说：“人这辈子，就像爬山，得一步一步踩实了，书里的人走过的路，能让你少摔跟头。”那时我只当是唠叨，此刻却突然懂了：原来那些看似遥远的苦难，那些在困境里不肯低头的挣扎,藏着最朴素的成长密码。
班里第一次组织读书分享会，我抱着《平凡的世界》去了，轮到我时，我有点紧张，指着书里孙少平写给妹妹的信说：“他说‘我们出身于贫困的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽’，我以前总觉得自己家在小县城，没什么见不得人，但现在我觉得，能像少平一样，从土里长出骨头，比什么都重要。”说完抬头，看见辅导员在对我点头，后排的男生小声说：“我也是农村来的，原来我不是一个人。”那一刻，这本书像一座桥，让我和身边陌生的同学突然有了联结——我们都在各自的“双水村”里，怀揣着对“黄原”的向往,笨拙却坚定地往前走。
后来这本书成了我的“秘密武器”，当我因为高数题太难想放弃时，想想孙少平啃数学书的倔强；当我因为社团活动受委屈躲在操场角落时，想想田晓霞对少平说的“只有劳动才可能使人在生活中强大”；当我迷茫于要不要转专业时，少平在铜川煤矿的抉择告诉我：“选择没有绝对的对错，重要的是选了之后，能不能为自己的选择拼尽全力。”它不是一本“成功学”，却让我慢慢明白：大学四年，不是要急着成为“谁”，而是要学会“成为自己”——像少平一样，在平凡的生活里,把每一个日子都过成有光的样子。
如今毕业季将近，我的书架上已经摆满了大学四年的书，但《平凡的世界》始终在最显眼的位置，书页边角被翻得起了毛，上面密密麻麻写满了批注：“2020年9月15日，少平说‘生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗’，今天我第一次参加社团面试，有点怕，但去了！”“2021年3月10日，今天和妈妈吵架，想起孙少平对兰香的温柔，原来家人是我最该珍惜的。”这些歪歪扭扭的字迹，像一串串脚印，记录着我从迷茫到坚定、从青涩到成长的每一步。
大学里的第一本书，不是一本简单的读物，它是我青春的序章，是暗夜里突然亮起的星光，是教会我如何在平凡世界里，活成自己的太阳，很多年后，我或许会忘记某节专业课的知识点，忘记某次活动的热闹，但我永远不会忘记那个秋天，在图书馆的窗边，我和孙少平一起，在文字里读懂了“活着”的重量,也找到了走向未来的勇气。
