1998年的夏天,蝉鸣把空气晒得发烫，18岁的李梅坐在书桌前，手里攥着一本卷了边的《全国普通高等学校招生专业目录》，纸页边缘已经被汗水浸得发软，桌上摊着三张志愿表——本科一批、二批、专科，每一栏都要用蓝黑钢笔工工整整填写，错一个字就可能被退回，这是她人生中第一次直面“选择”，而这场选择，藏着一个九十年代少年对未来的全部想象。

信息匮乏年代的“盲人摸象”

“那时候哪像现在，手机一点就能查学校分数线、专业就业率？”李梅如今已是某高校的教授，聊起二十多年前的高考志愿填报，记忆依然清晰，九十年代，互联网尚未普及，绝大多数家庭连电脑都没见过，获取信息的渠道少得可怜，学生们能依赖的，只有学校发的几本薄薄的招生简章，还有老师课堂上反复强调的“老牌重点”“部属院校”。

“我们班主任拿着一张手写的‘全国重点大学名单’，用红笔圈出‘985’‘211’的前身，说‘能上这些学校，以后工作不愁’。”李梅记得，当时大家口中的“好学校”就那么十几所：清北、复旦、上交、南大……至于专业，更是“跟着感觉走”。“听人说‘计算机是未来的方向’，但计算机学啥？不知道；‘师范包分配’，那就报师范，至于当老师教什么，‘反正学校会安排’。”

信息不对称让志愿填报成了“技术活”，有的家长托关系找亲戚，拿着过时的“内部数据”参考；有的学生则迷信“名字好听”的学校，轻工学院”以为学的是设计，其实是造纸工程；“地质学院”听着土，却是当时地质部的“亲儿子”，毕业后直接分配到勘探队，李梅的同桌为了“留在大城市”，填了一个位于省会城市的“师范学院”，结果开学才发现，学校在郊区，周围只有一片玉米地，“连个商店都没有，哭了好几天”。

计划与市场的“拉锯战”

九十年代的高考志愿填报,还带着浓厚的“计划经济”烙印，那时候，大学招生名额是“国家切块分配”的，每个省能上重点大学的学生，手指头都能数过来，而“包分配”制度尚未完全取消，师范、农林、地质等“艰苦行业”专业，往往能以较低的分数吸引考生——只要你愿意毕业后去指定单位工作。

“我表哥1995年高考，分数刚过一本线，老师劝他报‘农业大学’，说‘毕业后能分配去县里的农业局，旱涝保收’。”李梅说，当时不少农村家庭把“包分配”看作“铁饭碗”，宁愿让孩子读个普通大学的“冷门专业”，也不愿冒险去“热门”但“不包分配”的学校。

但市场经济的大潮已经开始涌动,九十年代中后期，“下海”成为热词，金融、法律、国际贸易等专业开始崭露头角。“我们班当时有个‘学霸’，分数能上清华，却非要报‘上海财经大学’的‘国际贸易’，说他舅舅在深圳做生意，‘以后想跟着他赚大钱’。”李梅记得，当时老师和家长都劝他“别犯傻”，说“财经院校不如综合性大学有前途”，但他还是坚持了，“后来他毕业去了深圳，一个月工资比我们大学老师还高，大家都羡慕坏了”。

这种“计划”与“市场”的拉锯，让志愿填报多了几分“赌”的意味，有人守着“铁饭碗”安稳度日，有人追着“风口”闯荡江湖，而更多人，是在“稳定”与“未知”之间，犹豫着、试探着，最终选了一条“大多数人都走的路”。

一张志愿表，承载全家人的“希望”

在九十年代,高考志愿填报从来不是学生一个人的事，而是一个家庭的“集体决策”，李梅至今记得，填志愿的那些天，家里每天晚上都开“家庭会议”，父亲是中学老师，拿着招生目录逐页分析，“这个学校去年在咱们省录取了多少人，分数线多少”；母亲是工人，不懂这些，只会反复说“别报太远的，最好在省城，以后回家方便”；就连刚上初中的弟弟，姐，报个能学电脑的专业吧，我们老师说以后电脑最厉害”。

“最紧张的是填志愿表那天，要用钢笔写，不能涂改，我妈怕我写错，先在草稿纸上让我练了三遍，才敢往正式表上填。”李梅说，她的第一志愿是“南京大学”的“汉语言文学”，第二志愿是“华东师范大学”的“历史学”，第三志愿是“省师范大学”的“思想政治教育”。“老师说南大分数太高，‘冲一冲’可以，但‘稳一稳’得靠华东师大，我妈觉得‘省师范大学’最保险，‘离家近，还包分配’。”

李梅的分数超出一本线30分,被“华东师范大学”录取。“拿到录取通知书那天，我妈哭了，说‘我们家终于出个大学生了’。”那张印着红色校徽的通知书，被家人小心翼翼地装进相框，挂在客厅最显眼的位置，“那是我们家1998年最珍贵的‘宝贝’”。

懵懂的选择，成就独特的青春

如今回望九十年代的高考志愿填报,李梅觉得，那份“懵懂”里藏着最纯粹的憧憬。“我们那时候不知道什么是‘就业率’，什么是‘学科评估’，只知道‘上好大学’‘学本事’，过好日子’。”她说，自己当年选择“汉语言文学”，是因为“高中时语文老师特别厉害，我觉得文字很美”；而大学毕业后，她留校当了老师，如今桃李满天下，“虽然没像同学那样去深圳赚钱，但每天和文字、学生打交道，很充实”。

九十年代的考生,或许没有现在的“选择焦虑”，却多了几分“命运的无奈”和“坚持的勇气”，有人因为“服从调剂”学了不喜欢的专业，却在后来找到了新的热爱；有人因为“分数不够”与梦想失之交臂，却在另一条路上闯出了天地；有人守着“铁饭碗”过了一辈子，