疫情后的校园，网课像一根无形的线，串起每一间宿舍的清晨与黄昏，在这场“云端课堂”里，每个星座都上演着不同的戏码：金牛男会提前半小时打开课件，把笔记整理得工工整整；狮子男总在讨论区刷存在感，非得让老师记住自己的名字；而双鱼男，大概是其中最“飘”也最“暖”的存在——他们的鼠标总在课件和窗外的云之间徘徊，笔记本上既有老师划的重点，也有突然冒出的诗句，连麦时带着点羞涩的笑,像不小心闯进现实梦境的旅人。
课前：用仪式感编织“云端小窝”
双鱼男的网课仪式感，总从闹钟响起前半小时开始，他们会比闹钟更早醒来，轻手轻脚地爬下床，先去阳台给窗台上的多肉浇点水，再回到书桌前，把“课堂”布置成自己喜欢的模样，一杯冒着热气的柠檬茶摆在左手边，右手边的音箱里循环着久石让的钢琴曲，有时还会在屏幕角落贴一张手绘的小鱼贴纸，仿佛这样就能把冰冷的“教室”变成有温度的小窝。
比起其他男生手忙脚乱地找链接，双鱼男会提前五分钟登录系统，对着摄像头整理刘海，嘴角带着若有若无的笑——像赴一场约会的温柔，只不过约会的对象，是屏幕那头的知识点，他甚至会提前把桌面收拾干净，连草稿纸都要折成整齐的方块，仿佛这样就能“抓住”飞走的注意力。
课中：在知识点里捞星星的小鱼
上课铃响，老师的头像亮起，双鱼男会立刻坐直，眼睛盯着PPT，像要把每一个字都刻进心里，但很快，窗外的云飘过来，像棉花糖，他的思绪就跟着云飘走了——老师讲到“光合作用”，他想起小时候在乡下看云，外婆说“云是天空的鱼，游着游着就下雨了”；老师突然提问，他猛地回神，支支吾吾说“我……我觉得云很美”，全班哄笑，他却红了脸，小声补充“真的，它们像老师声音里的温柔”。
偶尔网卡，老师的头像变成马赛克，他会皱着眉盯着屏幕，像在担心一只迷路的小鱼，直到画面恢复，才松了口气，在笔记本上写下“要像小鱼一样，不怕迷路”，他的笔记本从来不是单纯的“抄书”：在“细胞结构”旁边，他会画一只吐泡泡的小鱼；在“历史事件”的时间轴上，他会写一句“时间像海浪，把故事冲成贝壳”，有时候老师讲到动情处，他会偷偷抹眼泪，怕被同学发现，赶紧低下头假装记笔记，睫毛却湿漉漉的，像刚从海里捞出来的。
课后：把温柔折成纸船寄出去
网课结束，双鱼男从不急着关掉页面，他会给老师发一条长长的私信：“老师今天讲的那段话，像月光洒在海面上，我突然想起去年在海边看到的星星……”然后给同学发消息：“你刚才说的那个比喻，我记在本子上了，像小鱼吐的泡泡，一串一串的。”晚上整理笔记，他会在重点旁边画上小鱼、星星，写几句没头没尾的诗，云是天空的笔，写满未寄出的信”。
看到同学在群里说“网卡听不清”，
