十八岁的答卷，我与第一批高考志愿表的故事

六月的阳光把教室的玻璃窗烤得发烫,课桌上堆成小山的复习资料被收走时，我听见后排同学长长舒了口气——高考结束了，但没人真正放松，因为接下来要面对的，是另一场“战役”：填写第一批高考志愿表，那张薄薄的纸，在我们眼里沉得像块铁，它攥着的，是十八岁以来第一次真正属于自己的未来。

那张纸，带着油墨和汗水的味道

志愿表是班主任在班会课上发的,红色的封皮，印着“普通高等学校招生第一批志愿表”几个烫金大字，拆开时，里面是叠得整整齐齐的几页表格，每一页都印着密密麻麻的学校名称和专业代码，班主任说：“这是你们人生的第一个‘选择题’，填错了，可能要走弯路，但填对了，就能离梦想近一步。”他把话顿了顿，看着我们，“别怕，慢慢来，老师、家长都在。”

我接过表格,手指触到纸面，带着点粗糙的质感，还残留着油墨未干的清香，同桌小林凑过来看，指着第一栏“第一批本科院校”，小声说：“听说这个批次的学校，都是好大学，填了就等于一只脚跨进大学门了。”我点点头，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳——好大学在哪？好专业是什么？我好像什么都不知道。

在“喜欢”和“现实”之间打转

填志愿表的那几天,家里像开了个“研讨会”，爸爸是工程师，觉得“学工科最稳妥，以后好找工作”；妈妈是老师，主张“当老师稳定，寒暑假还能照顾家”；而我自己，偷偷藏着个“文学梦”，想报中文系，写自己喜欢的故事。

“文学？那以后能干什么？当编辑？作家？能养活自己吗？”爸爸皱着眉，把报纸上“就业率最低专业”的报道推到我面前，妈妈也劝：“你看隔壁王阿姨家的孩子，学计算机，一毕业就进了大厂，多好。”我攥着笔，盯着表格上“院校志愿”那一栏，迟迟下不去笔，第一志愿填哪个？是听父母的“现实”，还是遵自己的“喜欢”？

那天晚上,我把自己关在房间里，翻着厚厚的《招生简章》，从第一页看到最后一页，看到“北京大学中国语言文学系”时，我手指停住了——那是小时候在作文里写过无数次的名字，可看到后面的“录取分数线”，我的心又凉了半截：去年要650分，我考了630，差了20分，爸爸说得对，梦想很丰满，现实很骨感。

“要不，填个稳妥点的学校，然后第二志愿选中文系？”我对着表格喃喃自语，笔尖在纸上划来划去，把“清华大学机械工程”划掉，又把“复旦大学汉语言文学”划掉，最后在“第一志愿”栏里，一笔一画写下了“XX师范大学汉语言文学”几个字——师范类学校的分数线低些，而且以后当老师，也算“稳定”，写完，我长长叹了口气，像是在心里给十八岁的自己，找了个还算体面的台阶下。