屏幕那头的“大牙”老师,顶着一头乱糟糟的短发,门牙比常人稍微突出一点,笑起来的时候像颗小玉米粒,总让人忍不住跟着咧嘴,他是我们高二数学网课的“顶流”,也是全班同学私底下最爱的“显眼包”——没人叫他“王老师”,统一称呼“大牙”,连校长巡课听到他直播间里“崽们”“老铁们”的喊法,都笑着摇摇头说“这年轻人,有活力”。
开场三分钟:笑声比闹钟还准时
大牙的网课,永远从一段“废话”开始,八点整,准时弹出直播间,背景是他那堆满参考书和玩偶的书桌,角落里还蹲着一只打哈欠的橘猫“大福”,他从不直接讲公式,先掏出手机晃一晃:“崽们,刚看见班群里有人问‘函数和方程有啥区别’,问得好!不过今天先不答,先看个段子——昨天我媳妇问我,‘你和函数有啥共同点?’我说‘我单身,它也单身’?她白我一眼:‘我是说你们都定义域里缺值’!笑死,数学梗都让媳妇给盘明白了!”
屏幕上弹幕瞬间炸锅:“大牙老师你今天又被夫人教育了?”“函数听了都想报警!”“老师,快讲题,再笑我要迟到了!”他才慢悠悠打开课件:“行,收收心,今天咱们就盘盘这个‘缺值’——定义域,听着玄乎,其实就是函数的‘择偶标准’,啥能进,啥不能进,我说了算!”
讲题像说相声:公式也能有“人设”
大牙最厉害的本事,是把枯燥的数学概念变成“活物”,讲“奇偶函数”时,他在黑板上画个对称的笑脸:“你看这个函数,左边鼻子在(-2,3),右边鼻子就得在(2,3),这叫‘偶函数’,性格对称,喜欢照镜子;再看那个奇函数,左边眼睛在(-1,1),右边眼睛就得在(1,-1),这是‘反差萌’,自己和自己对称,但方向相反——记不住?想想你们班小明,偶函数是‘好好先生’,奇函数是‘叛逆少年’,这下分清了吧?”
遇到难题,他更来劲,上次讲“导数的几何意义”,屏幕上抛出一道复杂的切线题,全班弹幕哀嚎“老师,这比我妈催我相亲还难”,他直接把鼠标往桌上一拍:“急啥!咱先吃个‘定心丸’——导数就是函数的‘脾气暴躁程度’,斜率绝对值大,说明这函数脾气爆,稍微动一下就‘炸’(切线陡);斜率小,佛系青年’,慢慢悠悠(切线平),这题啊,就当是给函数‘测脾气’,咱们一步步来,保证不炸!”
他还会自黑,讲“概率”时,掏出手机翻相册:“看我昨天买彩票,概率是千万分之一,我没中;但我媳妇让我倒垃圾,概率是100%,我忘了——你们说,哪个概率更小?”弹幕刷屏:“老师,你概率学得挺好,就是用错地方了!”“大牙老师,彩票钱我出了,下次让夫人催你倒垃圾!”
下课后不“下课”:他是我们的“云端树洞”
网课最怕“冷冰冰”,但大牙的直播间永远热气腾腾,有次讲“三角函数”,他突然停下:“哎,小A的弹幕怎么没了?生病了?”赶紧点开私聊,才知道小A发烧请假,他立刻把课件重点截图,录了段十分钟的小视频:“发烧别硬撑,这节课我给你‘划重点’,听着就行,看完睡一觉,醒了找我‘答疑’,我24小时开机,手机号比你们班主任还好记。”
还有同学在弹幕里说“老师,我数学总是学不好,想放弃”,他沉默了两秒,突然举起自己初中数学试卷的照片:“看见没?我初二期中数学58分,被我爸追着打,说我以后只能去搬砖,后来咋样?我把我爸的‘搬砖思维’用上了——数学题就像砖,一块一块搬,搬一块少一块,搬着搬着,就堆成楼了,别怕,你今天搬一块,明天搬一块,大牙老师给你当‘监工’,咱不堆高楼,先堆个‘小厕所’也行!”
每天晚上十点,总有一群同学守在他的直播间“唠嗑”,聊数学,聊生活,聊最近追的剧,他说:“你们叫我‘大牙’,是因为我愿意和你们‘平起平坐’,网课隔得远,但心不能远,我不是‘老师’,是陪你们把数学‘啃’下来的‘大牙’,是你们遇到难题时,屏幕那头那个会笑、会骂、会陪你们熬夜的‘老铁’。”
尾声:那个“玉米粒”一样的笑容,照亮了我们的屏幕
有天晚自习,班主任突然走进来说:“校长让你们写网课感受,说说最喜欢的老师。”全班同学异口同声:“大牙!”班长在黑板上画了个大大的门牙,旁边写:“数学课的快乐,是大牙老师用‘玉米粒’一样的笑容种下的。”
是啊,大牙老师没有名师的光环,却用最接地气的方式,让我们觉得数学不再可怕,他就像冬天里的一杯热奶茶,夏天里的一口冰西瓜,不完美,但足够温暖;他让我们明白,好的教育,不是板着脸的“灌输”,而是笑着把“干货”塞进你手里,然后拍拍你的背说:“崽,你比函数有意思多了,继续加油!”
屏幕那头的“大牙”,还在举着那本写满公式的笔记本,对着镜头笑:“明天讲‘立体几何’,记得






