屏幕背后的苦楚，我的网课日记

清晨六点半,闹钟准时响起，不是刺耳的蜂鸣，而是手机里预设的“网课提醒”，我闭着眼摸过床头的平板，屏幕亮起，显示着“8:00数学直播——函数的单调性”，指尖在屏幕上划过，点开“进入课堂”，背景音里传来妈妈在厨房切菜的“咚咚”声，弟弟房间传来动画片片的片头曲，我赶紧把音量调到最大，戴上耳机，把自己“关”进屏幕里的教室。

技术的“捉弄”：被卡住的课堂

网课最让人无奈的,永远是那不稳定的网络，数学老师的声音像卡了壳的唱片：“同学们，我们今天讲……诶？我的PPT怎么不动了？”屏幕上，函数图像的PPT停在“加载中”的圆圈里，转了三分钟也没动静，聊天区炸开了锅：“老师卡住了”“我的也加载不出来”“是不是我网不好？”我低头看看右下角，网络信号格只有两格，像风中残烛的蜡烛，赶紧跑到阳台，把手机举到最高处——这是“网课专用姿势”，为了那一格信号，我曾在阳台站过一整节语文课，冻得手指发麻，耳朵里却全是老师模糊的“同学们，跟上思路”。

好不容易连上,老师的声音又像从遥远的星球传来：“刚才讲到哪里了？哦，函数的单调性，我们看这个例题……”屏幕上，例题的字体小得像蚂蚁，我眯着眼凑近，突然屏幕一黑——“您的设备电量不足，请及时充电”，我慌忙找充电器，线却缠在椅子腿上，手忙脚乱时，老师已经在屏幕里说：“这道题大家听懂了吗？没听懂的扣1。”我看着聊天区一片“1”，突然觉得，自己像个被课堂“抛弃”的人。

环境的“围困”：没有边界的课堂

线下课堂有四堵墙,把“学习”和“生活”隔开；网课却把这两者揉碎了混在一起，我的“教室”是家里的客厅，沙发、茶几、弟弟的玩具车，都成了课堂的“背景板”，有一次英语课，老师让我们朗读课文，我刚开口“Last weekend, I went to the park……”，客厅里突然传来妈妈的大嗓门：“小宇，别看电视了！作业写完没！”我赶紧捂住话筒，屏幕那头的英语老师却笑着说：“XX同学，你刚才读得很流利，再大声一点？”我尴尬得脸通红，恨不得把头埋进屏幕里。

更难的是专注,老师的头像在屏幕里讲得眉飞色舞，我的眼睛却盯着右下角的“时间”——已经上了三节课了，腰酸得像被石头压着，眼睛干涩得像进了沙子，我偷偷点开手机，刷了五分钟短视频，再抬头时，屏幕上已经换成了物理老师的头像：“刚才讲的电磁感应，谁来说说原理是什么？”我慌忙关掉手机，聊天区里已经有同学发了答案，我只好跟着敲“√”，心里却空落落的——明明坐在“教室”里，却感觉自己像个“逃课”的人。

互动的“冰河”：隔着屏幕的孤独

线下课堂,老师会走到你身边，轻声问“听懂了吗？”；同学会在课间围着你，讨论刚学的难题，网课里，这些温暖的互动都变成了“冷冰冰”的文字，有一次数学课，我没听懂函数的奇偶性，想举手提问，却只能点开“举手”按钮，屏幕上，我的头像旁边出现了一只小手，老师却没看到——她正在和另一个同学连麦，我等了十分钟，老师终于说：“好了，今天的课就到这里，大家有问题可以在群里问我。”我看着聊天区里“老师再见”的刷屏，把打好的字又删掉——群里几百条消息，我的问题很快就会被淹没。

最孤独的是小组讨论,老师让我们“分组讨论课文主题”，我打开“小组会议”，屏幕里是四个黑乎乎的头像，没有人说话，我试着说：“我觉得这篇课文想表达的是……”话没说完，其中一个头像就消失了——大概是网络不好，剩下的三个人，谁也没再说话，会议结束后，我看着屏幕里自己的倒影，突然觉得，自己像个被困在玻璃罐里的人，能看见别人，却听不见声音，也走不进去。