网课散场，压抑未央

闹钟在六点半准时响起时，林默把脸埋进枕头，像要把最后一点网课时的松散按进被子里，屏幕那端的“线上课堂”已经散场三个月，可他的身体还困在2022年的冬天——那个可以穿着睡衣窝在沙发里上课，开着静音摸鱼刷视频，甚至能在老师提问时假装“网卡”逃避回答的冬天。

从“云端自由”到“课桌牢笼”

网课的日子里，时间像被拉长的橡皮筋，上课时能偷偷啃口零食，课间能立刻冲到厨房找吃的，甚至可以在老师板书时溜去阳台晒太阳，那时的林默总觉得，这样的“自由”会永远持续下去，直到复课通知下来，他甚至还偷偷开心：“终于能见到同学了，不用再对着冰冷的屏幕发呆。”

可当他真正坐回教室，才发现自己像被突然扔进鱼缸的鱼，原本空荡荡的课桌堆满了五本厚厚的练习册，黑板右上角的电子钟滴答作响，每一下都敲在神经上，班主任站在讲台上，用扩音器喊出“全体起立”时，林默的膝盖磕在了桌角，疼得他差点叫出声——网课三个月，他早已习惯了“起立”时只在床上翻个身。

压抑藏在每一寸空气里

压抑是从早自习开始的，七点的教室里，五十个人埋头刷题，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像无数只蚂蚁在爬，林默盯着英语卷子上的完形填空，每个字母都在跳舞，他想起网课时的英语课，老师总在屏幕那头笑着说“没听懂的同学可以回看录像”，可现在，老师会拿着粉笔敲他的桌子：“林默，这道题我讲过三遍了，你又在走神。”

课间十分钟更难熬，同学们三三两两聚在一起，聊着假期去哪里玩，或是吐槽网课时的“奇葩”经历，林默想凑过去，却发现自己的插话总是卡在喉咙里——网课太久，他好像忘了怎么在人群中自然地说话，有次同桌问他“周末要不要一起打球”，他愣了三秒，才挤出一句“我……要补作业”，说完就看见同桌失望地转过头，空气里只剩下窗外的蝉鸣,一声比一声刺耳。

最压抑的是考试，网课期间，他的成绩从班级前十滑到了三十名，父母每天打电话来问“上课听懂了吗”“作业写完了吗”，老师也在家长会上委婉提醒“要多关注孩子的状态”，复课后的第一次月考，林默握着笔的手一直在抖，数学最后一道大题他一个字也写不出来，只能盯着草稿纸上的乱画,眼泪差点掉下来。

不是不想好，只是“网课后遗症”在作祟

其实林默不是不想努力，他试过早点起床背单词，试过上课认真记笔记，试过放学留下来问老师问题，可网课养成的“拖延症”和“注意力涣散”像甩不掉的影子——早上闹钟响了，他会想“再睡五分钟”，结果一睁眼就七点半；上课时，老师的声音像催眠曲，他的思绪总飘到昨晚的游戏里；晚上写作业，手机一响，他就忍不住点开朋友圈,刷到凌晨才想起还有没完成的卷子。

更让他难受的是“社交恐惧”，网课期间，他习惯了用表情包和文字代替语言，面对面说话时，他会不自觉地低头，不敢看别人的眼睛，有次小组讨论，他明明有个很好的想法，却怕说错被同学笑话，最后只能眼睁睁看着别人把他的点子讲出来，还得到了老师的表扬，那天晚上，他在日记本上写：“我好像把自己活成了一个孤岛。”