蝉鸣把夏天拉得很长,2008年的那个暑假，空气里浮动着槐花的甜香，也浮动着我十二岁心里第一次对“的模糊悸动，小学毕业典礼上，班主任把一本蓝色封面的书塞进我手里，封面上印着古朴的校门，烫金的字在阳光下闪着光——《大学，原来是这样》，她说：“孩子，小升初是新的开始，这本书送你，提前看看你要去的‘远方’。”
那是我第一次真正意义上“读”大学，在此之前，“大学”是父母口中的“好学校”，是电视里穿着学士服抛帽子的模糊影像，是一个遥远到几乎不存在符号，但那本书，像一把钥匙，突然打开了通往那个世界的门。
书里没有枯燥的校史介绍,而是用几十个故事串起了大学的模样，有讲清华园里“为祖国健康工作五十年”的老教授，每天清晨在荷塘边跑步，嘴里还背着手稿；有说北大的未名湖畔，总有人抱着书坐在长椅上，连风吹过树叶的声音都像在背单词；还有复旦的“星空演讲”，学生们站在舞台上，讲量子物理，讲敦煌壁画，讲非洲草原的动物迁徙，眼睛里亮得像藏了星星，最让我印象深刻的，是一个关于“自由”的故事：某大学的学生可以自由选课，有人因为喜欢昆虫，放弃了热门专业，跑去生物系跟着教授在山里捉蝴蝶，最后成了知名的昆虫学家。
那时的我,正站在小升初的门槛上，对即将到来的初中生活既期待又忐忑，作业变多了，考试变难了，身边的同学突然都成了“竞争对手”，每天被“考不上好高中就上不了好大学”的念头追着跑，但那本书像一阵清风，吹散了我心头的焦虑，原来大学不是只有考试和分数，那里有数不清的书可以读，有各种各样的人可以认识，有无数种“成为自己”的可能。
我开始把书里的话抄在笔记本的扉页：“大学是允许你犯错的地方，是让你知道‘世界很大’的地方。”每天写作业累了，就翻开看看，想象自己未来某天也能坐在大学的图书馆里，读一本厚厚的书，或者和同学在草坪上辩论一个无厘头的问题，那本蓝色封面，被我翻得边角起了毛，书页间还夹着小学毕业时写的纸条：“我要去大学看银杏大道！”
初中三年,那本书成了我的“精神坐标”，遇到解不出的数学题想放弃时，我会想起书里那个在实验室里反复做实验的学生；因为考试失利偷偷哭时，我会想起“清华老教授”的故事，说“重要的不是结果，是跑下去的勇气”，我开始主动参加学校的演讲比赛、辩论社，模仿书里“星空演讲”的样子，站在台上讲自己读过的书、想过的未来——原来“自由”不是随心所欲，而是有能力选择自己想走的路。
高中填志愿时,我毫不犹豫地在第一栏写下了那本蓝色封面上印着的校名，拿到录取通知书那天，我翻出那本旧书，发现扉页上的字迹已经有些模糊，但“大学，原来是这样”几个字依然烫得发亮，原来十二岁那年种下的那颗光，真的在岁月里发了芽。
如今我站在大学的图书馆里,窗外就是书里写过的银杏大道，秋天的时候，叶子会铺满整条路，像金色的地毯，我偶尔会想起2008年的那个夏天，想起班主任把书递给我时说的话，想起自己抄在笔记本上的句子，原来“小升初读的一本书大学”，从来不是简单的三个词，而是一个孩子对未来的第一次郑重许诺——许诺自己要带着书里的光，一路跑向那个允许做梦、允许生长的地方。
那本书早就泛黄了,但它种下的光，会一直亮着，照亮我往前走的每一步。
