2019年的夏天,我攥着那张超过一本线37分的录取通知书，在家族聚餐的酒桌上喝到了人生第一杯白酒，长辈们拍着我的肩膀说：“以后就是一本大学生了，前途无量啊！”我仰头灌下辛辣的酒液，心里只有一个念头：终于不用再像高中那样拼命了。

那时的我,以为“一本”是个金钟罩，只要进了这道门，未来就能稳稳当当，我忘了，大学不是终点站，而是一张需要亲手填写的地图，而我，把这张地图揉成一团，塞进了抽屉最深处，一塞就是四年。

大一：在“解放”里沉沦

开学第一天,我拖着行李箱走进宿舍，三个室友已经在分配床位：一个铺开了电竞键盘，两个在讨论哪个社团“水”能加分，没人提学习，没人说未来，我松了口气——原来大家都一样，高中紧绷的弦，终于可以松开了。

课程表上,《高等数学》《大学英语》《专业导论》排得满满当当，但我只记住了第一节高数课，老师在讲台上推导公式，我在下面刷短视频，耳机里传来室友们开黑的笑声，下课铃响，我合上手机，只觉得老师讲了什么完全不重要，“反正期末突击一下就行”，这是我大一的口头禅。

社团招新那天,我报了三个“轻松”的社团：志愿者协会（每周去养老院陪老人聊天，其实多数时候在玩手机）、辩论队（每周例会划水，从不准备辩题）、摄影社（买了相机，却只拍过食堂和宿舍），我以为这是“丰富大学生活”，后来才发现，我只是用忙碌的“伪充实”，掩盖对方向的迷茫。

那年冬天,我挂了高数，成绩出来那天，我看着屏幕上的“59分”，没有慌张，只给妈妈发了条短信：“题太难了，下次补考肯定过。”妈妈回了个“加油”，我删掉对话框，继续和室友开黑到凌晨。

大二：在“清醒”中继续混

大二上学期,我偶然高中同学聚会，曾经的同桌考上了985，正在实验室做项目；班级第一保研了，手里拿着三篇论文；连平时成绩中游的体育生，都开始准备体育单招考试，大家聊起未来的规划，考研、实习、出国，我插不上嘴，只能低头扒拉着碗里的饭。

回学校的路上,我第一次感到不安，我打开电脑，想看看专业课程表，却点开了游戏界面，那一晚，我赢了三局排位，却输了所有的清醒。

不安像根刺,扎在心底，但我没拔它，我开始“假装努力”：每天早上六点起床，去图书馆占座，然后趴在桌子上睡到中午；晚上去自习室，对着书本发呆，手机却亮个不停，期末考试前，我花了三天时间背重点，结果《管理学原理》考了62分，刚及格，我松了口气：“还好没挂。”

室友们说我“突然卷了”，我只是笑笑，其实我知道，我不是在努力，只是在用“形式上的勤奋”，缓解内心的焦虑，就像一个人在跑步机上快走，看起来很努力，其实一直在原地打转。

大三：在“焦虑”里摆烂

大三上学期,考研、实习的消息铺天盖地地涌来，室友A开始每天早出晚归，背单词、刷真题；室友B投了第一份实习简历，每天改简历到深夜；室友C突然说想考公，买了一大堆教材，只有我，还在宿舍床上刷剧。

“你以后想干什么？”室友A问我，我愣住了，说：“还没想好，先看看吧。”

看什么呢？我看了一整季的《甄嬛传》，刷完了所有热门综艺，连《小猪佩奇》的衍生剧都追完了，我害怕面对未来的不确定性，所以选择躲进虚拟的世界里。

那年冬天,妈妈打电话问我：“实习找得怎么样？”我撒谎说：“找了一家不错的公司，在面试呢。”挂了电话，我躲在楼梯间哭了，我知道自己在骗妈妈，也在骗自己。

大四：在“清醒”中告别

大四上学期,毕业论文开题，我选了一个最简单的题目，导师说：“你这个题目太浅了，换一个吧。”我嘴上答应，却没换，直到deadline前一天，我通宵赶论文，写出来的东西连自己都觉得垃圾。

毕业答辩那天,我被导师问得哑口无言，走出教室，我看到走廊里，有人拿着考研录取通知书笑，有人拿着三方协议拍照，有人和室友抱在一起哭，我站在人群里，像个局外人。

离校那天,我收拾行李，翻出了四年前的高考录取通知书，上面还写着“不负韶华”，我把它扔进垃圾桶，又捡了回来，最后夹进了字典里。

我混过了四年,没拿到奖学金，没参加过竞赛，没谈过恋爱，甚至连一次像样的实习都没有，我失去了很多，也得到了一些：我知道了自己不是天才，也知道了自己不能靠运气过一生。

后记：混过的日子，是人生的必修课

毕业典礼那天,我没有穿学士服，只背着一个普通的书包离开了学校，我没有哭，也没有笑，只是觉得，这四年像一场梦，梦醒了，该醒了。

后来,我找了一份普通的工作，每天朝九晚五，刚开始，我总是做不好，被领导批评，被同事看不起，但我没有放弃，我开始一点点学，一点点改，三个月后，我转正了；半年后，我成了部门里的骨干。

我常常想,如果当年我没有“混”过那四年，我会不会变成一个更优秀的人？也许会，但也许不会，正是那段“混”过的日子，让我明白了一个道理：人生没有白走的路，每一步都算数。

混过的日子,是青春的遗憾，也是人生的必修课，它教会我：没有什么是理所当然的，也没有什么是“混”过去的，只有脚踏实地，才能走得更远。

现在的我,偶尔会想起大学四年的自己，想起那个在图书馆睡觉、在宿舍刷剧、在焦虑中摆烂的自己，但我不会恨她，因为