清晨六点半，哈尔滨的天还没亮透，窗玻璃上已凝结出一层薄薄的冰花，拉开窗帘，整个世界被按下了“静音键”——屋顶积着厚厚的雪，像盖了层蓬松的棉被；树枝上的冰晶在微光中闪着碎银般的光，偶有雪花打着旋儿飘落，悄无声息地铺满街道，这样的雪天，是冰城哈尔滨冬日的“老熟人”，也是学生们“云端课堂”的背景板。
雪天里的“云端集结号”
“同学们能听到吗？摄像头打开让我看看谁已经准备好上课啦！”八点整，数学老师李老师的声音从钉钉群里传来，带着东北人特有的爽利，窗外的雪越下越大，风卷着雪花拍打在玻璃上，发出“沙沙”的轻响，但屏幕另一端，三十多个小脑袋早已整齐地出现在镜头前：有的戴着毛线帽，额前还沾着没化完的雪沫；有的抱着热水杯，小脸被暖气烘得红扑扑；还有的举着手机，对着窗外的雪景拍个不停，被李老师笑着点名：“王同学，先别拍‘雪景大片’，等会儿把课堂笔记发给我检查！”
因为大雪，哈尔滨多所学校启动了雨雪天气应急预案，线下课转为线上，对学生们来说，这既熟悉又新鲜——熟悉的是每天对着屏幕听讲、记笔记、交作业的流程；新鲜的是，窗外的雪景成了最生动的“课堂陪读”，语文课讲毛泽东的《沁园春·雪》，老师索性打开共享屏幕，把窗外的“千里冰封，万里雪飘”和诗词里的“山舞银蛇，原驰蜡象”放在一起对比，“看，这就是课本里的‘北国风光’，咱们每天都在‘实景课堂’里呢！”话音刚落，评论区里弹出一片“哈哈哈哈”和“老师太会了”的弹幕。
雪景与课堂的“奇妙互动”
网课间隙，雪成了学生们课间“谈资”，三年级的小宇在班级群里发了一段视频：小区里的滑梯被雪埋了一大半，几个戴红领巾的小朋友正拿着小铲子铲雪，笑声比窗外的风还大。“老师，我们这儿有‘雪人小分队’！”小宇骄傲地配文，班主任张老师笑着回复：“注意安全哦，铲雪可以，别把雪球扔到别人身上——不过等下节课，咱们可以分享一下‘雪天里的快乐小事’。”
雪也会给课堂带来“小插曲”，英语课正讲到“winter”（冬天），突然停电了！屏幕瞬间黑掉，群里炸开一片“啊？”，几秒钟后，英语老师的声音再次响起：“别慌，我用热点！同学们先打开窗，听听雪落下的声音，用英语形容一下——是‘soft’还是‘loud’？是‘fast’还是‘slow’？”黑暗中，孩子们凑到窗边，听着雪花簌簌落下的声音，七嘴八舌地打字：“‘soft’！”“‘like music’！”“‘I love snow’！”屏幕重新亮起时，老师的脸上带着笑：“看，就算断电，我们也能用耳朵‘上’英语课。”
雪天里的“温暖续航”
雪天的网课是“考验”，也是“温暖”，上班族妈妈王女士早上六点就起来给女儿热牛奶，“路上滑，不用送她上学，但得让她吃口热的。”她把牛奶放在女儿书桌旁，又顺手帮她整理好摄像头角度，“你看老师都准备好了，你也得精神点儿。”女儿抱着牛奶杯点头，眼睛却一直盯着窗外的雪：“妈妈，下课了我想去楼下踩雪，好不好？”王女士笑着刮刮她鼻子：“先把网课听完，作业写完，雪又不会跑。”
老师们也在雪天里“在线陪学”，地理老师刘老师住在老小区，网络不太好，为了不耽误上课，他早上七点就跑到楼下的咖啡馆，“这里信号稳，还能给学生们做个‘榜样’——就算天气不好，学习也不能‘打滑’。”讲课时，他特意放了一张哈尔滨冰雪大世界的照片，“咱们哈尔滨的雪，是‘会说话的雪’，是‘能建城堡的雪’，等雪停了，大家可以去中央大街看看雪雕，但今天，咱们先在地理课上搞明白‘雪是怎么形成的’。”
傍晚五点，网课结束，窗外的雪渐渐小了，夕阳透过云层，给积雪镀上了一层暖金色，学生们放下笔，伸了个懒腰，有的迫不及待地冲向阳台，有的已经开始计划着堆雪人，屏幕暗下去，但那些在雪天里传出的读书声、笑声、老师叮嘱声，像一颗颗温暖的种子，落在了冰城的冬天里，也落在了每个孩子的心里。
雪落无声，课堂有温，这个冬天，哈尔滨的雪，和云端上的网课，一起成了这个
