清晨七点半,闹钟的嗡鸣还没停,林小雨已经摸出手机,指尖在屏幕上划过——钉钉的红点提醒像颗小太阳,准时亮在锁屏上,这是她高三上学期的第三十二节网课,窗外天刚蒙蒙亮,窗帘缝隙里漏进的冷风,裹着宿夜的倦意,吹得她打了个寒噤。

被代码隔开的“同桌”

网课像个巨大的玻璃罩子,把每个人装进独立的方格里,林小雨的“格子”是卧室靠墙的小书桌,桌上摆着笔记本电脑、平板、堆积如山的五三笔记本,还有一杯凉透了的咖啡,摄像头她总是关着的,理由很充分:“怕光线不好”“头发没梳”“怕走神被老师抓包”,真实原因大概是,她不想让屏幕那头的四十多双眼睛,看见她红肿的熬夜黑眼圈,和写在脸上的“不想说话”。

她的同桌陈默,隔着屏幕更远,陈默是班里的“透明人”,成绩中等,性格安静,网课期间永远开着摄像头,却永远坐在教室的最后一排——视频框里,只能看见他乱糟糟的头发和半截桌子,偶尔老师提问,他声音小得像蚊子叫,麦克风里传来的电流声都比他大,林小雨记得开学时,他还主动帮她搬过书,后来因为疫情,两人只在开学典礼见过一面,连话都没说上。

他们的交集,止于班级群里的“收到”和作业提交页面的同一个“已提交”标记,直到那天下午,数学老师在直播屏幕上点开一个共享文档:“同学们,这节课我们搞个‘故事接龙’,每人写一段网课里的日常,传下去,最后我们一起看看能编出什么花样。”

共享文档里的“平行宇宙”

文档的第一行,是班长写的:“网课第一天,我妈把我的闹钟设成了‘起床上网课’,结果我直接睡到了下午三点,醒来时老师正在讲‘函数的单调性’,我盯着屏幕里的‘y=x²’看了十分钟,以为自己在解宇宙密码。”

林小雨看到这里,忍不住笑了,她点开输入框,指尖悬在键盘上,犹豫了半天,写下:“今天早读,我边背《离骚》边喂猫,我家那只橘猫突然跳上键盘,把‘长太息以掩涕兮’打成了‘长太息以掩涕猫’,老师点名我回答问题,我嘴瓢说成了‘长太息以掩涕猫’,全班静了三秒,然后弹幕里全是‘猫猫文学’。”

文档像块投入湖水的石头,激起了层层涟漪,下一段是陈默写的:“昨晚熬夜改数学错题,早上起来眼皮重得像挂了铅块,上课时盯着老师的PPT,看着看着,突然发现老师的头像变成了一个跳舞的小人——原来我困得点头,把下巴磕在了鼠标上,点了三次‘动画播放’。”

林小雨盯着“跳舞的小人”四个字,突然觉得屏幕那头的陈默好像没那么“透明”了,她想起开学时他帮她搬书,手指因为用力而关节发白,原来他也会熬夜改错题,也会困得点头打瞌睡,她鬼使神差地又在文档下加了一句:“我家猫刚才又踩了我的键盘,这次它把‘网课加油’打成了‘网课加喵’,陈默,你家猫也这样吗?”

代码里的“连合”

文档里的故事像藤蔓一样疯长,有人写“网课偷吃泡面,结果被老师连麦点名,麦克风里传来‘咔嚓咔嚓’的咀嚼声,全班笑到卡顿”;有人写“我妈突然推门进来,我手忙脚乱把手机藏进抽屉,结果抽屉太满,手机卡在里面,只能眼睁睁看着老师叫我的名字”;还有人写“和同桌在群里吵架,结果发现对方用的是小号,头像还是我上次给他画的Q版漫画”……

陈默的回复总是在深夜,他写:“我家猫不踩键盘,但它会蹲在我电脑旁边,等我下课就蹭我的手,要罐头。”林小雨回它:“我家猫要罐头的时候会用头撞我的桌子,砰砰砰,像在敲代码。”陈默又回:“原来我们都是被猫‘支配’的网课人。”

后来,他们开始在文档里聊别的,林小雨发现陈默喜欢写科幻小说,文档的草稿箱里,存着他写了一半的“关于网课宇宙的猜想”:如果每个学生的摄像头都是一个平行宇宙,那么老师的屏幕就是虫洞,能把四十个宇宙连在一起,林小雨也把自己的漫画草稿发给他看——画里是网课里的同学们,有的抱着猫上课,有的偷偷在课本后面打游戏,有的对着屏幕打哈欠,陈默的漫画形象被她画成了一只戴着耳机的小猫,尾巴翘得老高。

他们开始在评论区@对方:“这段可以写成小说!”“你的猫比我的可爱!”“明天数学课我们一起听?”林小雨第一次在网课上开了摄像头,陈默也是,视频框里,他穿着干净的校服,头发梳得整齐,看见她的镜头,不好意思地笑了笑,小声说:“你的猫真可爱。”

当方格变成星空

最后一节网课,是期末总结,老师没有讲知识点,而是打开了那个共享文档:“我们一起来看看,这学期我们在网课里留下了什么。”

文档里的故事已经攒了三百多段,像一片闪烁的星空,林小雨看到陈默写的那段“关于网课宇宙的猜想”下面,多了她的一句回复:“我们的宇宙,不需要虫洞,因为文字和故事,就是连合我们的光。”

老师念到林小雨写的那段“长太息以掩涕猫”时,全班都在弹幕里刷“笑不活了”,念到陈默的“跳舞的小人”时,老师笑着说:“陈默同学,下次困了就告诉我,别跟电脑较劲啊。”

下课铃响起,林小雨没有立刻关掉直播,她看见陈默的视频框里,他举起自己的笔记本,上面画着一只橘猫和一只小猫,中间连着一条线,写着“网课连合宇宙,永不掉线”。

林小雨笑了,她举起自己的手机,屏幕里是她的猫,正用爪子拍着摄像头,发出“喵喵”的叫声,弹