明远大学的梧桐道又落了叶，李砚秋教授踩着薄脆的秋叶，走向图书馆西侧的长椅，他手里攥着一本泛蓝封面的书，书脊烫金的“中文系的树”五个字，在晨光里微微发亮，这是他三十年前写的第一版，如今第七版刚上架，扉页上还留着当年学生用铅笔写的批注：“先生，您写的不是树，是我们心里的根。”
一个人：用半生做一盏灯，照亮后来者的路
李砚秋第一次走进明远大学，是1983年的秋天，他穿着洗得发白的蓝布衫，肩上挎着一个帆布包，里面装着几本泛黄的旧书和一封推荐信，那时他还是个刚留校的年轻助教，中文系主任拍着他的肩膀说：“砚秋啊，咱们系的学生，得有一本自己的《中国文学史入门》。”彼时国内高校的文科教材，要么是苏联体系的译本，要么是晦涩的学术专著，学生们常常抱怨“看不懂、用不上”。
这句话，像一颗种子落进了李砚秋心里，他开始泡在图书馆的特藏室，从甲骨文的卜辞到明清的话本，从《诗经》的比兴到鲁迅的杂文，一笔一画地整理笔记，为了弄清楚“《红楼梦》的草蛇灰线”究竟指什么，他骑着自行车跑遍城里的旧书市场，淘来不同版本的脂评本，甚至专程去拜访红学大家周汝昌先生，有一次为了核对一个典故，他在资料室待到深夜，管理员锁门时才发现他趴在桌上睡着了,手里还攥着半截铅笔。
那本《中文系的树》，就是这样“熬”出来的，没有固定的写作时间，他就利用课间、午休、周末，在宿舍的小书桌前写，在办公室的灯光下写，甚至在去给学生上课的公交车上写，稿纸写了一沓又一沓，修改了无数遍，连标点符号都反复推敲，1993年，第一版《中文系的树》终于出版，扉页上写着：“献给明远大学中文系，愿你们如树般扎根，向光生长。”
一本书：从讲义到经典，让文字长出翅膀
《中文系的树》最初只是李砚秋的讲义，油印的册子在学生间悄悄传阅，书里没有晦涩的理论，只有一个个鲜活的文学故事：他把屈原的《离骚》比作“在汨罗江畔长出的忧患之树”，把李白的诗比作“盛唐的明月之树”，把鲁迅的杂文比作“在黑暗中劈开荆棘的战斗之树”，他总说：“文学不是标本，是活着的树，根扎在泥土里，枝叶向着天空。”
2000级学生林薇至今记得，大一开学时辅导员发给她这本书，她坐在宿舍的床上，一口气读到凌晨三点。“先生写张爱玲，说她像‘一棵在乱世里独自开花的树’，孤独却倔强；写沈从文，说他‘用湘西的溪水洗笔，写出了人性的清澈’。”那些文字像一束光，照进了她对文学的认知，后来林薇成了李砚秋的研究生，参与修订了第七版《中文系的树》，她在后记里写：“这本书教会我的，不仅是文学知识，更是如何做一个‘扎根的人’。”
《中文系的树》已成为明远大学中文系的“镇系之
