清晨七点半，电脑屏幕右下角弹出提醒：“七七老师的语文课还有10分钟开始”，我放下刚咬了一口的面包，指尖不自觉地摩挲着鼠标——这几乎是过去两年里，每个周末清晨的固定仪式，于我而言，七七老师的网课从不是冰冷的“线上课程”，而是像冬日里捧在手心的一杯热可可，带着恰到好处的温度，让知识顺着屏幕流进心里,也让成长有了更具体的模样。
“原来知识点会‘活’过来”
第一次上七七老师的网课，我以为会和其他线上课一样：老师对着PPT念课件，我们埋头记笔记，课堂沉默得像图书馆，但第一节课她就颠覆了我的想象，讲《从百草园到三味书屋》，她没直接分析段落，而是分享了自己童年的“百草园”——老家的院子里的桑葚树，夏天爬树被蚂蚁咬的糗事，甚至模仿了先生读书时“拗口”的语气，屏幕那头的她眼睛亮亮的，像在讲一个藏了很久的宝藏故事，原本躺在课本里的文字突然“活”了过来，连我这种对语文有点畏难情绪的同学，都忍不住跟着笑出声。
她总说：“知识不是用来‘背’的，是用来‘玩’的。”讲古诗词，她会带着我们“画”诗境：画“两个黄鹂鸣翠柳”时，她在屏幕上用画笔勾勒出歪歪扭扭的柳枝，配上两只圆滚滚的小黄鹂；讲说明文，她让我们当“小主播”，用家里的小物件做道具，模仿《中国石拱桥》的介绍方式，有次我讲“我的台灯”，紧张得磕磕巴巴，她没打断我，等我说完才发来一个“星星”表情包：“你看，你的台灯比赵州桥还厉害呢，至少它不会塌！”全班同学都笑了，那一刻我突然明白，学习原来可以这么轻松,甚至有点好玩。
“屏幕这头的‘小尾巴’，她都记得”
网课最让人担心的，是“被忽略”，几十个人的直播间，老师怎么可能注意到每个学生？但七七老师偏做到了，她的课堂有个“悄悄话”功能，谁有不敢公开说的问题，可以直接发给她，有次我听《岳阳楼记》里“先天下之忧而忧”卡了壳，悄悄发了句“‘忧’和‘乐’怎么理解呀？”，没想到下课后她单独私聊我，发了一段自己录的音频：“你看范仲淹写这篇文章时，正在被贬谪，但他心里装的不是自己的委屈，是天下的百姓，这不是说‘乐’不重要，是说要把‘大乐’放在前面呀，就像你帮妈妈做家务，虽然累，但看到她笑，是不是比自己吃糖还甜？”
她还会记得每个学生的“小标签”，小林是班里的“害羞鬼”，从不开麦，七七老师就在课堂上点他回答简单问题，答对了就发个“鼓掌”的动画；小宇家里没打印机，她特意把PPT改成纯文字版，方便他用手机看；就连我随口提过一句“喜欢《哈利波特》”，下次讲想象作文，她就举了“霍格沃茨的录取通知书”的例子，说：“你看，想象力就像魔法，能让普通的日子变得不一样。”
有次我问她：“老师，隔着屏幕，你怎么知道我们有没有听懂呀？”她笑着说：“因为你们的眼睛会说话呀——眼睛亮亮的，就是懂了；偷偷皱眉头，就是需要我再讲一遍呀。”原来，屏幕这头的我们，在她眼里从来不是模糊的头像，而是一个个鲜活的、带着小情绪的小尾巴。
“网课不是‘隔阂’，是另一种靠近”
去年冬天疫情反复，我们只能居家上网课，有次我发烧，请假在家，迷迷糊糊中收到了七七老师的消息：“今天的课录好啦，你什么时候好了一起看，有不懂的地方随时找我哦。”还附了一张她画的“小太阳”，旁边写着“快点好起来呀，课堂缺了你，都不热闹了”，那天下午，我强撑着看完回放，发现她特意在讲重点的地方停顿了几秒，还加了句“这个知识点，XX同学应该能听懂，他上次提问特别认真”。
原来，网课从不是“隔阂”，反而让我们和老师的距离更近了，课后，七七老师会在群里分享她读的书、看的电影，甚至是我们城市最近的花展照片；有同学家里网络不好，她会主动把课堂资料拆成小文件，用“云盘”慢慢传；期末复习时，她熬了几个通宵，做了“知识点闯关游戏”，答对了就能领“电子小奖状”，有次我妈妈说：“七七老师比你上心多了，你自己都不知道珍惜。”我低头看着屏幕上老师发来的“加油”表情包，突然鼻子有点酸——原来真正的教育，从来不在形式,而在老师是不是把学生放在了心上。
七七老师的网课还在继续，从春天的“诗词大会”到冬天的“故事接龙”，从课本里的“大语文”到生活里的“小确幸”，她像一束光，透过屏幕照进了我们的成长里，有时候我会想，网课或许没有教室里的黑板粉笔，没有课间十分钟的追逐打闹，但有七七老师这样的老师，让每一堂课都成了期待——期待她带来的新故事，期待她温暖的鼓励，期待那个屏幕这头的星光，一直亮着。
或许这就是教育的意义吧：不是灌输多少知识，而是让每个学生都能在成长路上，遇到一个像七七老师这样的人，告诉你“你可以”，陪你一起把平凡的日子,过成闪闪发光的模样。
