九月的风裹着桂花的甜,吹过宿舍楼下落满银杏叶的小径时，我正拖着塞满被褥和旧书的行李箱，站在312室的门口，门牌号是歪歪扭扭手写的，像极了当时我对大学生活的所有想象——既新鲜，又带着点手足无措的慌乱。
开学前两周,日子像泡在温水里的棉花，软塌塌的，白天跟新生一起排队领教材，对着课程表发呆；晚上躺在陌生的床上，听着室友均匀的呼吸，总想起高中时老师说“到了大学就轻松了”的话，可轻松什么呢？课表上空荡荡的半天，手机里没有熟悉的聊天框，连空气都好像比老家干燥了些，让人喉咙发紧，有天下午，我实在待不住，便溜出宿舍，在教学楼后的旧书摊前蹲了下来，摊主是个头发花白的老爷爷，把书码得整整齐齐，书页边角卷着，封面上落着薄薄的灰。“同学，随便翻，看不中意放回去就行。”他抬头冲我笑，眼角的皱纹像晒干的橘子皮。
我在一堆泛黄的书里,抽出了一本封面是深蓝色的书，没有烫金标题，只有一行小小的字：《平凡的世界》，作者路遥的名字，我初中时在语文课本里见过，讲的是《平凡的世界》节选，讲孙少平在晓霞墓前的独白，当时只觉得“平凡”两个字有点灰扑扑的，不如武侠小说热血，也不比言情小说缠绵，可那天下午，阳光透过梧桐叶的缝隙落在书封上，把“平凡的世界”几个字照得发亮，鬼使神差地，我付了五块钱，把它带回了宿舍。
晚上熄灯后,我躲在被窝里，用手电筒照着书页读，开头是1975年的黄土高原，孙少平穿着打补丁的旧棉袄，在双水村的中学食堂里，就着咸菜啃黑面馍，他的自尊心像被针扎了一下，在同学的目光里蜷缩，却又像野草一样，在贫瘠的土地上拼命扎根，我读着读着，忽然想起自己——不也是那个端着黑面馍的少年吗？在陌生的环境里，小心翼翼地端着“大学生”这个身份，生怕被人看出自己背后的笨拙和不安。
再往下读,孙少平离开了双水村，去黄原当揽工汉，他背着沉重的石料，肩膀磨出血泡，晚上睡在废弃的窑洞里，听着风声和工人的鼾声，却偷偷在路灯下读书，有段描写我记了很久：“他不怕劳动，也不怕穷，他怕的是一生就这样浑浑噩噩地过去，像路边的野草，春天发芽，秋天枯萎，连个影子都留不下。”那一刻，手电筒的光晃在书页上，我的眼睛有点湿，原来“平凡”不是平庸，而是在认清生活的真相后，依然愿意用力去活；是在泥泞里摔打，却依然抬头看月亮。
那本书,我断断续续读了三天，白天没课的时候，我就坐在图书馆靠窗的位置，阳光洒在书页上，能看见纤维的纹路，读到孙少平和田晓霞在古塔山约会，晓霞说她喜欢“诗和远方”，我忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴，怕打扰到旁边背单词的同学；读到少平的妹妹兰考考上大学，全家围着小煤油灯算学费，我想起爸妈送我来学校时，在车站反复说“钱不够就家里说”，鼻子就酸了；读到晓霞在洪水中牺牲，少平在杜梨树下独自流泪，我趴在桌子上，眼泪砸在书页上，洇开一小片深色的水渍。
读完最后一页时,已经是第三天深夜，我合上书，望着窗外漆黑的夜空，第一次觉得，大学不是“轻松的开始”，而是“真正的开始”，它像孙少平走过的黄原街头，有泥泞，有汗水，也有路灯下读书的光亮，我不再害怕课表上的空白，因为我知道，那些空白里，可以自己填上想做的事；我不再想念高中的旧时光，因为我知道，每个阶段都有属于自己的“平凡的世界”，需要用自己的双脚去丈量。
后来,我把那本《平凡的世界》放在了书桌最显眼的位置，书页边角卷得更厉害了，封面上还留着泪渍的痕迹，大学四年，我读过很多书：专业的、文学的、哲学的……可每次遇到迷茫，我总会想起那个在黄原揽工的少年，想起他说的：“生命有着多少的震撼和感动，生活有着多少的快乐和幸福，而这些都来自于我们曾经苦苦的追求和不弃的执著。”
原来,上大学看完的第一本书，从来不是“读完”就结束了，它像一粒星火，落在心里最柔软的地方，后来成了照亮我整个大学生活的灯——让我明白，所谓成长，就是在平凡的世界里，活成自己的光。
