第一次认识小昭老师,是在去年秋天的网课屏幕上,彼时疫情反复,校园按下暂停键,我们这群中学生被迫挤在小小的电子屏幕前,对着“线上教室”里灰白的头像和卡顿的声音,心里难免有些散漫,直到第一节数学课,一个顶着“小昭老师”卡通头像的账号亮起,屏幕里跳出一张带着梨涡的笑脸,那句“同学们好呀,我是你们的网课搭子小昭”,像一颗石子投进平静的湖面,瞬间荡开了我们心中的褶皱。
小昭老师的课,从不是枯燥的公式堆砌,她总说:“数学不是冰冷的数字,是藏在生活里的小魔法。”讲函数图像时,她会举着家里的猫咪玩具,在镜头前晃来晃去:“你们看,这小猫跳起来是个抛物线,跑起来是一次函数,连它追激光笔的轨迹,都能用参数方程哦!”逗得我们哈哈大笑,原本抽象的坐标系,突然变成了眼前活生生的场景,她还会把PPT做得像动画片——讲几何辅助线时,一条条虚线会“嗖”地飞出来,组成小狐狸的尾巴;讲概率问题时,会用“抽盲盒”“拆红包”的例子,让我们在虚拟的“游戏”里学会计算,最绝的是她的“梗”,讲到二次函数最值,她会突然模仿班主任的语气:“同学们,这可是考试里的‘常客’啊,不把它‘拿下’,我可要‘找你们谈话’咯!”屏幕那头的我们笑得前仰后合,却不知不觉把顶点坐标公式记进了心里。
隔着屏幕,小昭老师却总能“看见”每个人的状态,有次我走神了,盯着窗外的发呆,她突然点名:“后排穿蓝色卫衣的同学,刚才我问的对称轴方程,你能再复述一遍吗?”我慌忙站起来,支支吾吾答错了,她没批评,反而笑着说:“看来是被窗外的云勾走魂啦,不过下课记得来找我‘要魂’哦。”下课后我忐忑地私聊她,她却发来一张可爱的表情包:“别紧张,走神很正常,但知识可不能‘掉线’哦,我把刚才的笔记整理好了,你看看?”附带的文档里,不仅有清晰的步骤,还画着小太阳和加油的话,后来我才知道,她特意打开了“课堂回放”功能,默默关注着每个学生的表情,谁皱了眉、谁眼神飘忽,都逃不过她的“火眼金睛”。
网课的日子久了,孤独感像藤蔓一样悄悄爬上来,小昭老师好像察觉到了我们的情绪,总在课前五分钟搞“小惊喜”,周一早上,她会放一段自己录的“早安曲”,是她用尤克里里弹的流行歌;周五下午,她会开个“云茶话会”,让我们分享一周的趣事,有个同学说家里养的绿萝长了新叶,她第二天就在课堂上展示了自己养的“多肉家族”,还发起“云养植物大赛”,比谁的植物长得最精神;逢年过节,她会剪辑一段我们上课时的“名场面”混剪,配上搞笑的BGM和“我们都是小天才”的字幕,让我们在屏幕这头笑出眼泪,有次我在评论区说“想学校的操场”,她没说话,第二天数学课的PPT背景,就换成了她拍的校园操场照片,配文:“虽然隔着屏幕,但我们一起‘云’逛操场呀,等开学了,咱们一起去跑圈!”
网课的日子早已过去,但小昭老师的身影却像一颗明亮的星星,留在了我们的记忆里,她让我们知道,教育从不是单向的灌输,而是用心的陪伴;隔着屏幕,也能传递温暖与力量,偶尔还会翻到她朋友圈里发的动态:今天给猫咪新做了个窝,明天又买了有趣的教具,永远对生活充满热情,就像她常说的:“学习就像追光,我愿做你们屏幕那头的那束光,照亮你们前行的路。”
小昭老师,谢谢你,让我们在灰暗的网课日子里,看到了最亮的星光。






