乌鲁木齐的冬天总带着天山特有的凛冽,但这个冬天,对许多孩子来说,多了一层“屏幕温度”,当疫情让校园按下暂停键,网课成了这座城市里孩子们连接课堂的桥梁,从清晨的“线上早读”到傍晚的“作业提交”,乌鲁木齐的“网课小孩”们,在方寸屏幕间,用稚嫩的肩膀扛起了对学习的坚持,也在这个特殊的成长阶段,悄然书写着属于自己的故事。
清晨7:30,屏幕里的“云端课堂”开始
“同学们早上好,能听到老师的声音吗?”乌鲁木齐市第86小学二年级学生阿依莎揉了揉惺忪的睡眼,对着电脑屏幕小声回应“能”,这是她上网课的第三周,每天早上7:30,妈妈会准时把热腾腾的奶茶和馕放在书桌前,帮她调试好摄像头和麦克风——这是属于她们的“网课仪式感”。
乌鲁木齐的冬天来得早,清晨的气温常低至零下10度,但孩子们的“云端课堂”从未缺席:有的孩子裹着厚厚的棉袄坐在电脑前,手指冻得通红却依然认真记笔记;有的孩子跟着屏幕里的老师大声朗读课文,声音透过薄薄的墙壁,能听到邻居家小朋友的“跟读声”;还有的孩子在课间休息时,对着镜头展示妈妈刚烤的“卡瓦斯面包”,屏幕这头的同学们隔着屏幕“闻到”香味,笑作一团。
“以前总觉得线上课冷冰冰的,但看到孩子们互相分享‘乌鲁木齐的冬天’,突然觉得屏幕里也暖起来了。”班主任李老师说,她会在课堂上特意加入“家乡小课堂”,让孩子们用照片或视频分享自己家附近的红山公园、大巴扎,让网课不再只是知识的传递,更成了情感的连接。
家长的“双重角色”:既是“同桌”也是“后勤部长”
“老师,我家WiFi突然断了,我正在抢修!”“孩子刚把水杯打翻了,我马上擦干净!”……这是乌鲁木齐家长王女士的微信聊天记录,自从孩子上网课,她的手机24小时不敢静音,对许多家长来说,网课不仅是孩子的“课堂”,更是自己的“战场”:要当“技术员”,解决网络卡顿、设备调试的问题;要当“纪律委员”,随时提醒孩子“坐直眼睛看屏幕”;要当“后勤部长”,准备好课间加餐、午休提醒,甚至还要在“线下”帮孩子收集实验材料——科学课要做“水的浮力实验”,家里没有量杯,就用玻璃杯代替;没有小石子,就从阳台的多肉盆里“借”几颗。
“以前总说‘陪读’辛苦,但网课的‘陪读’是‘心更累’。”家长马先生说,他发现儿子上网课时总偷偷切屏玩游戏,于是和老师商量,每节课设置“5分钟提问时间”,让孩子随机回答问题,注意力反而比以前更集中了。“现在他还会主动提醒我:‘爸爸,快到点了,帮我打开网课软件。’”
在乌鲁木齐,这样的“网课家庭”还有很多,有的家长是医护人员,凌晨下夜班回家,轻手轻脚地坐在孩子旁边“陪读”;有的家长是社区志愿者,白天忙着做核酸,晚上回来检查孩子的作业,在作业本上画一个“乌鲁木齐的阳光”笑脸,他们说:“孩子上网课,我们守着屏幕,其实是在守着希望。”
屏幕外的成长:自律与温暖的“小确幸”
“老师,我今天自己做了笔记!”乌鲁木齐市第41中学初一学生艾力江,骄傲地展示着笔记本上工工整整的字迹——他用不同颜色的笔标注了重点,还在旁边画了一个小小的天山雪莲,网课期间,他学会了用思维导图梳理知识点,还和同学组建了“线上学习小组”,每天晚上一起视频讨论难题。
对许多孩子来说,网课也是培养自律的“试炼场”,10岁的小雨以前写作业总要妈妈催,现在她会自己列好“每日计划表”:8点-9点上网课,10点-11点写数学作业,下午3点练习钢琴,晚上7点和妈妈一起读《乌鲁木齐的历史故事》,她说:“虽然不能和同学一起在操场上玩,但我学会了管理时间,这也是一种成长。”
网课也有“小确幸”,古丽在美术课上画了一幅“雪中的乌鲁木齐”,老师把它发在了班级群里,同学们纷纷点赞:“我家楼下的雪也是这样的!”“下次我们一起去人民广场堆雪人!”屏幕里的互动,让距离不再遥远,有的孩子还会在课间给老师发语音:“老师,今天我妈做的抓饭特别香,下次你来我家吃!”这些简单的分享,成了网课里最温暖的“调味剂”。
屏幕内外,都是成长的风景
乌鲁木齐的夜晚,天山的风依然吹过红山塔,但许多窗户里,还亮着屏幕的光,孩子们在屏幕前认真听讲、积极互动,家长们在屏幕外默默守护、温柔陪伴,网课或许改变了学习的场景,却改变不了孩子们对知识的渴望,对成长的向往。
当疫情散去,孩子们回到校园,这段“网课时光”会成为他们记忆里特别的一页——他们会记得,在乌鲁木齐的冬天,自己曾如何用小小的屏幕连接大大的世界;会记得,爸爸妈妈曾如何坐在身边,陪他们走过一段特殊的旅程;更会记得,即使隔着屏幕,温暖与成长也从未缺席。
因为对乌鲁木齐的“网课小孩”屏幕内外,都是成长的风景;每一次坚持,都是对未来的最好回答。






