早上七点,宿舍的窗帘还拉着,我是被上铺室友的闹钟拽醒的,那声音像钝刀子割耳朵,循环播放着“你醒了吗”,可我明明只睡了五个小时——昨晚为了赶网课的pre作业,熬到两点才眯着,挣扎着坐起来,摸到床头充电的手机,屏幕上弹出三个APP的上课提醒:九点的《宏观经济学》,十点的《英语听力》,下午一点还有小组讨论,我叹了口气,把脸埋进发烫的枕头,突然很想给班主任发条消息:“老师,我今天申请去教室上课,行不行?”
可现实是,教室的座位早就被抢光了,剩下的同学要么在图书馆抢不到位置,要么和我一样,被困在这间15平米的宿舍里,开始了“网课+宿舍”的双重煎熬。
宿舍里的“三国杀”:谁在定义我的课堂?
我的宿舍四人间,算是学校的“标准配置”,但四个人,四种作息,四种生活习惯,硬生生把网课教室变成了“战场”。
A室友是个“考研党”,每天五点半起床,洗漱声堪比装修队,她坐在靠窗的书桌前,背单词的声音穿透耳机:“abandon, abandon, abandon……”我坐在她斜对面的位置,耳机里传来老师讲“GDP核算”的声音,可我的脑子总被“abandon”带着跑,满脑子都是“要不要放弃这门课”。
B室友是“追剧达人”,下午的网课刚到点,她戴上耳机就开始看悬疑剧,时不时“啊”地叫一声,或者和剧情里的角色吵架:“你为什么不告诉他!!”我正对着电脑屏幕记笔记,她的尖叫像针一样扎进来,我抬头看她,她冲我比了个“嘘”的手势,指了指自己的耳机——可她的耳机根本没连手机,声音全外放。
C室友和我一样,是“网课受害者”,但她比我“会摆烂”,她经常穿着睡衣,蓬头垢面地坐在电脑前,老师提问时,她永远在“加载中”,有次小组讨论,她突然把麦克风打开,背景音是她和男朋友吵架的声音:“你到底有没有在听我说话?我们分手吧!”整个腾讯会议瞬间安静,屏幕上弹出一连串省略号,老师尴尬地咳嗽了两声,说“同学,你先处理一下私人事务”。
我试图和她们沟通,可每次都以失败告终,A说:“我考研压力大,背单词怎么了?”B说:“我看剧戴耳机了啊,是你太敏感了。”C说:“我失恋了,不行吗?”我看着宿舍里四台电脑、四部手机、四套作息,突然觉得,自己不是在上网课,是在参加一场没有尽头的“生存游戏”。
技术崩溃:当“网课”变成“网卡”
如果说室友的“噪音攻击”是“人为崩溃”,那宿舍的网络,技术崩溃”的元凶。
我们的宿舍用的是校园网,一到上课时间,网速就卡得像上世纪的拨号上网,老师的PPT刚加载到第三页,突然变成“加载中”,然后屏幕一片灰,右下角弹出“连接已断开”的红色提示,我赶紧刷新,结果连上了,老师的声音却变成了“机器人语”,每个字都像卡在喉咙里:“同……学……们……今……天……我……们……讲……”
有一次期中考试,我在宿舍在线考《高等数学》,刚打开试卷,宿舍的网突然断了,我急得满头汗,给宿管阿姨打电话,阿姨说:“校园网在升级,估计要半小时。”我看着屏幕上“考试时间剩余59:59”的倒计时,眼泪差点掉下来,最后我开了手机热点,可热点太慢,选择题的选项都点不动,交卷的时候,系统提示“提交失败”,我差点当场晕过去。
更崩溃的是摄像头问题,学校要求上网课必须开摄像头,可我的电脑摄像头是“老年款”,拍出来的脸像打了马赛克,还自带“磨皮”效果——明明我没化妆,却像涂了一层粉,有次老师让我回答问题,我打开摄像头,老师突然笑着说:“同学,你今天化妆了啊?”我尴尬得想钻地缝,其实我只是没洗脸,头发乱得像鸡窝。
情绪崩溃:当“孤独”变成“绝望”
最让我崩溃的,不是室友的争吵,不是网络的卡顿,而是那种“被困住”的孤独感。
以前在学校上课,虽然累,但可以和同学一起吃饭、一起上自习、一起吐槽老师,可现在,我每天的生活就是“宿舍-电脑-宿舍”三点一线,早上起床打开电脑,晚上关电脑睡觉,除了点外卖,几乎不出宿舍门,我看着屏幕里的同学,他们的脸小小的,声音隔着网线传来,总觉得不真实。
有一次上《心理学》课,老师讲“孤独的危害”,说“长期孤独会导致抑郁,甚至影响免疫力”,我听着听着,突然哭了,不是因为老师的课有多感人,是因为我突然意识到,我已经一个月没和同学说过“你好”了,没去过食堂,没操场上散过步,甚至连超市都没去过,我的世界,只剩下这间宿舍和这台电脑。
有天晚上,我写完作业,看着窗外漆黑的夜,突然给妈妈打电话,妈妈问我:“在学校过得怎么样?”我强笑着说:“挺好的,网课挺轻松的。”妈妈说:“那就好,你以前总说上课累,现在不用跑教室,多省心。”我挂了电话,蹲在宿舍门口,哭了很久,我想说,妈妈,我不省心,我快崩溃了,可我最终没说出口,我怕她担心。
在崩溃里找喘息:我们都是“网课幸存者”
我已经上了两个月的网课,我学会了和室友“谈判”,约定了“上课时间保持安静”;我买了网线,连上了宽带,网速终于不那么卡了;我每天早上会去操场跑十分钟,晒晒太阳,看看天空。
虽然还是会遇到崩溃的时候——比如小组讨论时有人掉线,比如作业截止日期前突然断电,比如看着镜子里憔悴的自己忍不住掉眼泪——但我已经学会了“自我疗愈”,我会给自己泡杯热奶茶,会和朋友打视频电话,会写日记,告诉自己:“没关系,这只是暂时的,总会过去的。”
网课在宿舍,像一场没有硝烟的战争,我们和室友战斗,和网络战斗,和自己的情绪战斗,可即使再崩溃,我们也没放弃,因为我们知道,这是我们的大学时光,即使被困在宿舍,我们也要努力活成自己喜欢的样子。
或许






