林默第三次在图书馆三楼最角落的座位叹气时，窗外的夕阳正把玻璃染成蜜糖色，作为历史系大三学生，他正被一篇关于唐代科举制度的论文逼到头发冒烟——枯燥的史料、重复的论述，像一团浸了水的棉絮，堵在胸口闷得喘不过气。
他烦躁地合上电脑，目光扫过面前堆成小山的参考书：《唐代科举与士族社会》《中国教育制度史》……书脊上烫金的书名在暮色里发着光，却刺得他眼晕，他伸手去够最后一层书架的一本旧书，那本书没标注书名，封面是深蓝色的粗布，边角磨得起了毛，像被无数人翻过无数次。
“大概是哪位前辈落下的吧。”林默心想，随手翻开。
纸张泛黄，带着旧书特有的、混着尘埃与墨香的气息，第一页是竖排繁体字，字迹遒劲却潦草，像是在匆忙中写就：“开元二十三年春，余下第东归，于灞桥遇雨，得一奇书……”
“开元二十三年？”林默皱眉，那是公元735年，唐玄宗时期，他正要翻过这页，指尖却突然触到一片温热——书页中央不知何时渗出一点金色的光，像一滴融化的蜜，顺着文字蜿蜒流淌。
他还没来得及反应，那光猛地炸开！一股无法抗拒的吸力从书页里涌出，林默感觉自己的身体像被拆成无数碎片，在漩涡里翻滚，风声、雨声、远处模糊的钟声……所有声音混作一团，最后只剩下书页上那行潦草的字，在眼前无限放大。
再睁开眼时，林默正趴在冰冷的石板上，鼻腔里钻入的是潮湿的泥土味，混着青草和不知名野花的香气，和他熟悉的图书馆消毒水味截然不同，他撑起身子，发现自己躺在一条泥泞的土路边，不远处是几间茅草顶的屋子，炊烟袅袅升起；几个穿着粗麻布衣的人正扛着锄头走过，腰间别着镰刀，嘴里说着他听不懂却又莫名熟悉的“之乎者也”。
“这是……唐朝？”林默猛地想起书页上的“开元二十三年”，心脏狂跳起来，他低头看自己：T恤、牛仔裤、运动鞋，在这片灰扑扑的古色古景里，像一颗掉进米堆里的彩色玻璃珠，扎眼得过分。
“公子？公子醒醒！”一个清脆的声音在头顶响起，林默抬头，看见一个十五六岁的姑娘，梳着双鬟髻，穿着洗得发白的襦裙，正蹲在他身边，手里拿着一个粗瓷碗，碗里是热气腾腾的米粥，她眉眼弯弯，像一株刚抽芽的柳树，带着农家姑娘特有的淳朴。
“你是谁？这是何处？”林默下意识用现代汉语问，说完才想起对方可能听不懂。
姑娘却愣了一下，随即用带着浓重口音的官话答道：“公子
