扶欢镇的笔尖与远方——一张高考志愿填报表里的青春答卷

六月的扶欢镇,空气里飘着栀子花的甜香，也混着一丝不易察觉的焦灼，镇中学的教务室里，几张木桌拼成长案，上面铺开了今年最新的高考志愿填报表——带着淡淡油墨味的A4纸，顶端印着“重庆市普通高校招生考生志愿填报表”的红色标题，像一面小小的旗帜，在窗外的蝉鸣里微微颤动。

表格上的温度：铅笔痕与红钢笔

“小宇，你第一志愿想填哪个城市？”班主任李老师扶了扶眼镜，手指点在“院校代码”那一栏，桌对面，叫陈宇的男生握着铅笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落下去，他的志愿表已经被橡皮擦过好几处，边缘起了毛边，像他此刻的心情。

“我想去成都，读电子信息工程。”陈宇的声音不大，却带着点少年人的固执，“我爸说，电子行业以后有搞头，但我想去重庆的大学，离家近点。”他抬头，望向窗外——镇口的老槐树下，他爸正蹲在那里抽烟，烟头一明一暗，像揣着满腹的心事。

教务室的另一角,女生林晓薇正用红钢笔一笔一划填“专业名称”，她的志愿表很干净，没有涂改，只有“西南大学”“汉语言文学”几个字写得格外用力。“我想当老师，”她小声对旁边的同桌说，“小时候我们村小学的王老师，就是从镇上走出去的，她说，扶欢镇的孩子，也需要好老师。”同桌点头，看见她手腕上戴着一条红绳，是奶奶去年庙会求的，说“能保佑娃考上好大学，以后回镇上当教书先生”。

小镇的坐标系：从“填表格”到“选人生”

扶欢镇是綦江区南部的一个小镇,青石板路、穿镇而流的扶欢河，还有镇中学门口那棵几十年香樟树，是几代人的共同记忆，每年夏天，高考志愿填报表发下来的时候，小镇的日子仿佛都慢了下来——家长们放下农活，从镇上的小卖部搬来几瓶矿泉水，坐在教务室外的长椅上，等孩子填完表，递上毛巾擦汗；街边的理发店老板会免费给考生剪个“精神头”，说“清爽的发型，能带来好运气”。

今年,教务室里多了几张新面孔，镇中学的“大学生志愿者”王浩，去年从重庆师范大学毕业，现在在镇上小学支教，他正帮着家长看“平行志愿”的规则：“叔，您看这个‘冲稳保’的梯度，第一志愿可以冲个重点，第二志愿选个稳妥的，第三志愿保底，这样不容易滑档。”家长听得一愣一愣的，却一个劲点头：“浩娃子读的大学多，你给叔参谋着，咱不求娃一步登天，就求他走稳当点。”

填志愿,对扶欢镇的孩子来说，从来不是“选学校”那么简单，它像一张坐标轴，横轴是“远方”——外面的城市、新的生活、未知的世界；纵轴是“归途”——父母的期盼、家乡的呼唤、脚下的土地，有人想冲出去，像陈宇一样，想去大城市闯荡，学最新的技术；有人想留下来，像林晓薇一样，想用自己的力量，让小镇变得更好。