韶州中学教育，在不好干的坚守中看见光

韶州中学的校门口,每天清晨七点，总站着几位鬓角染霜的老师，他们一边迎着晨光检查学生的仪容仪表，一边压着嗓子提醒“跑快点，要迟到了”；傍晚六点，教学楼的灯光常常比晚霞更亮，办公室里堆着小山般的作业本，老师们红笔批划的痕迹在灯光下格外清晰，这是韶州中学教育的日常——琐碎、辛劳，甚至常被问“这么干，到底图啥？”若问“韶州中学教育好不好干”，答案或许藏在每一个晨昏交替的细节里：它“不好干”，难在现实的泥泞；但它又“值得干”，光在学生的眼里、在成长的脉搏里。

“不好干”：教育现场的“三重压力”

在韶州中学教书,首先难在“学生这头不好带”，这里的生源构成复杂：既有跟着老人在城乡结合部长大的“留守娃”，父母常年在外，性格敏感内向；也有被家长过度保护的“城里娃”，抗挫折能力弱，动不动就说“我不想学了”；还有基础薄弱、习惯养成的“后进生”，课堂上眼神游离，作业本上满是空白，去年带初二（3）班时，班里有个叫小宇的男孩，父母离异后跟着奶奶，上课总睡觉，作业不交，考试交白卷，我找他谈心，他低着头说：“老师，我笨，学不会。”那一刻，我突然意识到：教育不是“批量生产”，而是要面对一个个带着伤痕的“独特个体”，这份“因材施教”的耐心，比讲透一道难题更难。

“教学这头不好拼”，韶州中学作为当地的普通中学，升学压力像一块沉甸甸的石头压在老师们身上，既要盯着平均分、及格率，又要应对新课改、核心素养这些新要求，去年推行“大单元教学”，为了设计一节《背影》的公开课，我和语文组的同事们磨了三周教案：查资料、做课件、模拟课堂，甚至跑到初中部听老教师的课，就为了让“亲情”这个主题真正走进学生心里，可即便如此，期末考试平均分还是没超过重点中学，有年轻老师躲在办公室哭：“我们这么拼，为什么还是差了那么一点？”教育的“见效周期”太长，很多时候，你付出了百分百的努力，可能只收获百分之十的反馈，这种“投入与产出不成正比”的无力感，是很多老师心中的“隐痛”。

“家校这头不好处”，现在的家长对教育的期待越来越高，沟通起来却常常“鸡同鸭讲”，有的家长觉得“孩子送到学校，就该老师全负责”，孩子出问题就质问“老师你干什么去了”；有的家长过度干预，连孩子坐第几排、作业写多少都要管；还有的家长自己文化程度不高，辅导不了孩子，就把所有希望寄托给学校，却又不懂如何配合，记得有次家长会，一位家长说：“老师，我家孩子数学不及格，你们是不是没教好？”我解释说：“孩子基础弱，咱们一起多鼓励他，在家让他多练基础题。”家长却摆摆手：“我没时间，你们想办法吧。”那一刻，我突然明白：教育从来不是“独角戏”，可当“家校协同”变成“单方面奔赴”，老师的精力被大量消耗在“解释”和“协调”上，真正用在教学和陪伴学生上的时间，反而被挤占了。

“值得干”：那些让眼眶发热的“微光”

尽管“不好干”，但韶州中学的老师们，却很少有人真正离开，因为我们知道，教育的意义，藏在那些“微光”时刻里——是学生偷偷放在你办公桌上的润喉糖，上面用歪歪扭扭的字写着“老师辛苦了”；是曾经叛逆的小宇，在毕业那天给你鞠了一躬，说“老师，我想考高中，以后当老师”；是家长会上，曾经质疑你的家长，拉着你的手说“孩子现在回家会主动写作业了，谢谢老师”。

这些“微光”，让教育的苦有了回甘，去年冬天，班里有个女生家里出了事，连续一周没来上学，我和几个老师买了水果去她家，看到她正蹲在厨房帮奶奶洗菜，女孩看到我们，眼泪一下子掉下来：“老师，我不想读书了，要出去打工。”我们没有劝她，只是帮她做饭、陪她聊天，听她讲小时候和奶奶在田间地头的故事，第二天，她来上学了，虽然眼圈红红的，却拿着笔记本认真记笔记，后来她考上了一所中职，学护理，前阵子发信息给我：“老师，我拿到护士资格证了，以后可以照顾奶奶了，也像你们照顾我一样。”那一刻我突然明白：教育的价值，不是培养多少“学霸”，而是让每个孩子都能找到自己的“光”，哪怕微弱，也能照亮前路。

更重要的是,在韶州中学，我们从不孤单，这里有“传帮带”的老教师：李老师教了30年语文，她的教案本上密密麻麻写满了批注，总说“备课要像绣花，一针一线都不能马虎”；有并肩作战的年轻同事：95后的小王老师，为了学做微课，熬夜研究剪辑软件，带着我们组把数学课做成了“动画版”；还有默默付出的后勤师傅：食堂阿姨会在冬天给学生热汤，保安大叔会帮晚自习的学生修自行车，这些平凡的人，因为对教育的热爱，聚在一起，成了彼此的“光”，我们互相打气：“今天你累了吗？我给你带了热豆浆。”“这个班太难带了，咱们一起去听听老班主任的课。”这种“一群人，一条心”的温暖，让“不好干”的日子，多了几分踏实。