扎根乡土，青春作答——一名一本大学生乡镇公务员的初心与成长

晨光中的“第一课”

清晨六点半，皖南小镇的薄雾还未散尽，李明已经骑上那辆吱呀作响的旧自行车，往村委会赶，车筐里装着三样东西：厚厚的《乡村振兴政策汇编》、一个记满村民诉求的笔记本，还有保温杯里温热的粥——这是他来青溪镇当公务员的第三年，早已习惯了比闹钟更早的晨光。

“小李，早啊！帮我看看这个补贴申请表，我眼神不济，字都看不清了！”刚到村口，王大娘就笑着迎上来，布满皱纹的手递过一张表格，李明接过表，蹲在田埂边，逐条解释着政策，阳光穿过樟树叶，在他专注的脸上洒下光斑，这是他每天都要上的“第一课”：从书本上的“政策条文”到村民耳中的“家常话”，从“大学生”到“小李同志”，身份的转变，藏在这些琐碎却温暖的细节里。

象牙塔与田埂的“距离感”

2019年，李明从一所重点大学毕业，手里攥着几家企业的offer，却最终选择了回到家乡青溪镇，成为一名乡镇公务员，这个决定让不少人意外——“一本生，怎么回乡镇？”就连导师也劝他：“基层苦，而且专业不对口，你的价值可能被埋没。”

但李明有自己的执念，他出生在青溪镇周边的村子，小时候跟着父母下地，见过他们为了多卖几斤稻子凌晨去赶集；大学期间，他参与“三下乡”实践，在偏远山村支教，发现村里的老人不会用智能手机预约疫苗，孩子放学后没人管，这些经历让他明白：“乡村振兴缺的不是‘高大上’的规划，而是愿意俯下身来解决问题的人。”

理想照进现实时，总有“磕绊”，刚到镇上时，他被分配到经济发展办，负责整理企业报表、对接项目申报，对着密密麻麻的数据，他第一次感到“所学无用”——大学学的国际经济贸易，和村里的“鸡毛蒜皮”隔着十万八千里，更让他挫败的是第一次调解矛盾：两户村民因为宅基地纠纷吵得不可开交，他捧着《土地管理法》讲条文，却被村民呛道：“你一个刚出校门的学生，懂我们农村的事吗？”那天晚上，他坐在宿舍里，看着窗外漆黑的田野，第一次怀疑自己的选择。

泥土里“长”出的能力

转机出现在一次防汛演练，2020年夏天，青溪镇遭遇特大暴雨，李明跟着镇干部们连夜转移群众，他背着行动不便的张大爷，深一脚浅一脚踩在泥泞的山路上，老人在他背上说：“小李，你比我孙子还贴心。”那一刻，他突然明白：基层工作不是“纸上谈兵”，而是“用脚丈量、用心沟通”。

从那以后，他“泡”在了村里，跟着老支书走家串户，学方言、听诉求，把村民的“牢骚话”记在笔记本上：“李家沟的路雨天没法走”“留守儿童放学没人管”“农产品卖不出去，愁人”，为了解决“农产品销售难”，他利用大学时学的电商知识，帮村民开网店、拍短视频，把山里的笋干、香菇卖到了全国各地；为了“留守儿童放学没人管”，他协调镇上的小学和志愿者，办起了“四点半课堂”，自己每周三晚上给孩子们辅导作业。

慢慢地，村民不再叫他“大学生”，而是“小李干部”；遇到事，第一个想到的是“找小李”，去年冬天，村里的独居老人赵奶奶突发心脏病，是李明及时发现，背着她走了三里山路赶到镇卫生院，救回一命，赵奶奶拉着他的手说：“小李，你就是我的亲儿子啊！”这些被需要、被信任的瞬间，让他找到了扎根基层的意义。