蝉鸣把夏天拉得格外长，空气里浮动着燥热的栀子花香，也浮动着我们这群刚走出高考考场的人，心里那点既轻又重的尘埃，查完成绩那天，我妈把打印出来的分数单攥在手里，看了又看，最后轻轻叹了口气：“还行，有学上。”我知道，那声“还行”里，藏着悬了两个月的踏实，也藏着接下来更大的难题——填志愿。
那几天，家里客厅的茶几上永远摊着三样东西：《高考志愿填报指南》、各高校的招生简章，和我妈用红蓝笔标得密密麻麻的笔记本，我爸是出了名的“保守派”，每天下班回家就往沙发上一坐，指着指南上的“985”“211”说：“咱就选省内的，离家近，食堂合胃口，你妈还能每周给你送汤。”可我抱着手机刷高校官网，眼睛却盯着北方的大学——我想去看看课本里写的“燕园未名湖”，想去感受一下“魔都”的地铁轰鸣，甚至偷偷查了南方某个小城的气候,那里有我喜欢的专业方向。
最激烈的是和班主任的通话，王老师在电话里说：“你这个分数，冲一冲省外的重点大学，稳一稳省内的一本，保底选个有特色的二本，比较稳妥。”可“稳妥”两个字，像块石头压在我心里，我趴在床上，翻着从同学那里借来的大学宣传册，指尖划过那些校园的照片：图书馆的落地窗、实验室的仪器、操场上奔跑的身影……突然就想起高三下学期，晚自习后和同桌趴在走廊栏杆上聊天，她说：“你以后想做什么呀？”我说：“不知道，但想去一个能让我‘不知道’也敢往前冲的地方。”
填志愿的前一晚，我妈没睡，她坐在台灯下，把我爸拉过来，两个人对着指南上的“专业代码”和“录取分数线”算来算去，我半夜起来喝水，看见我妈揉着太阳穴，眼睛里全是红血丝。“妈，你歇会儿吧。”她抬头看我，手里还攥着张纸，上面写着：“新闻学：去年最低分589，你考了592，能冲；汉语言文学：去年590，稳；会计学：580，保底。”“妈，我不想学会计。”我小声说，她愣了一下，然后把纸折起来，轻轻放在桌上：“那你想学什么？”“我想学……汉语言文学。”我说完，看见她眼里闪过一丝惊讶，但很快又笑了：“行，听你的，但你得保证，不管去哪儿，自己选的路，要自己走完。”
正式填志愿那天，阳光透过窗帘缝隙照在电脑屏幕上，手指悬在键盘上，迟迟按不下“确认”键，我爸站在我身后，没说话，只拍了拍我的肩膀，我妈端了杯西瓜进来，切成小块，放在桌角：“慢慢选，反正咱们家餐桌上的菜，永远给你留个位置。”我深吸一口气，在“院校志愿”一栏里，郑重地敲下了第一所大学的名字——那个我曾在宣传册上看过无数遍，图书馆前有棵百年银杏的大学，然后是第二所、第三所……专业栏里，汉语言文学被放在了第一，后面跟着新闻学、历史学，像把所有对“文字”的向往,都小心翼翼地装了进去。
点击“提交”的那一刻，蝉鸣好像突然停了，我爸长舒一口气，我妈眼眶有点红，而我，看着屏幕上“提交成功”的提示，突然想起高三教室后墙上的标语：“愿你以渺小启程，以伟大结束。”原来填志愿，从来不是选一个“正确”的答案，而是选一个让你愿意“奔赴”的方向——哪怕未来有风有雨，至少此刻，你心里的光，和夏天的蝉鸣一样,热烈又坦荡。
后来我才知道，那年夏天，我们班的每个人，都在茶几上摊过指南，都在深夜里和父母争执过，都在“确认”键按下后，长舒一口气又隐隐期待，那些关于“去哪里”“学什么”的迷茫，那些和家人围坐在一起的温暖，那些笔尖划过志愿表的认真，都成了青春里最珍贵的注脚，原来高考填报志愿时那时候，我们选的不仅是一所大学，更是一个“想成为更好自己”的起点，和一群愿意陪你一起“做梦”的人。
如今我早已大学毕业，偶尔还会想起那年盛夏，想起我妈熬夜标红的笔记本，我爸沉默的拍肩，想起自己悬在键盘上的手指——那是我第一次，认真地为自己的人生，写下第一笔答案，原来所谓成长，就是从“被安排”到“自己选”，从“迷茫”到“笃定”的过程，而那年夏天，那些和志愿有关的时光，就是这场成长里,最明亮的开篇。
