从初中生到教育局长，一位基层教育者的破局之路

在西南山区的小城云岭，提起张建军，没人会先问他的学历——人们只会说：“那是咱们云岭教育的‘定盘星’。”这位现任县教育局局长，最高学历是初中毕业，在这个“硕士扎堆教育局”的时代，这个标签像一枚独特的徽章，让他的人生轨迹与云岭的教育紧紧缠绕，写就了一段“以实干破学历，以初心育未来”的传奇。

15岁的辍学生，把“课堂”搬进大山深处

1985年，15岁的张建军初中毕业，因为家里兄妹多、父亲生病，他不得不放下课本，跟着村里的木匠学徒。“那时候最大的遗憾，是看到妹妹想上学却没钱买课本。”多年后回忆起这段经历,他眼里仍泛着泪光。

辍学后的张建军没有消沉，他跟着木匠走遍云岭的村村寨寨，发现很多孩子和他一样，因为贫困或观念落后，早早离开了学校。“山里的娃，不读书能去哪儿？”他开始利用帮工的间隙，给村里几个放牛娃补课——没有黑板，就用门板当黑板；没有课本，他就把自己记得的课文抄在旧报纸上，后来，村里小学缺代课老师，校长找到他：“你愿意来试试吗？每月工资30元。”

就这样，15岁的“孩子王”站上了讲台，教室是漏雨的土坯房，冬天冷得像冰窖，他就带着学生捡柴生火；学生家远，中午回不了家，他就从自家背红薯去学校，和孩子们一起蹲在院子里吃，为了教好课，他把课本翻得卷了边，晚上借住在镇上的亲戚家，跟着小学老师请教拼音、学算术。“那几年，我每天只睡四五个小时，但心里特别亮堂——我知道，这些孩子的未来，就在我手里的粉笔上。”

从“编外”到“一把手”，他用脚步丈量教育路

靠着拼命三郎的劲头，张建军的教学成绩在全镇出了名，1998年，他通过成人考试拿到了中师文凭，正式转为公办教师，后来，他当上了小学校长，又调到镇中心学校任副校长，2018年被任命为县教育局副局长，2022年,高票当选为教育局局长。

从普通教师到“一把手”，张建军的“学历短板”一直存在。“有次开会，市里专家提到‘建构主义教学理论’，我当场就懵了。”他坦言，自己常感到“本领恐慌”，但这让他养成了“随身带笔记本”的习惯——下乡调研时，遇到老教师的好方法，他记下来；开会时，听到专家的新理念，他回去就查资料、买书啃；晚上回到家，妻子总看到他在灯下啃《教育学》《心理学》,书页边角写满了批注。

他的办公室里，最显眼的是一整面墙的“教育地图”：哪个村子的学校需要修操场，哪个班级的留守儿童多，哪位老教师身体不好……密密麻麻的标注，都是他走遍全县122所中小学、36个教学点的足迹，2020年疫情期间，为了让山里的孩子上网课，他带着同事连续三天三夜，背着发电机、爬上海拔2000米的山顶，给信号最差的学生家装Wi-Fi。“看到孩子们在屏幕里喊‘张局长好’，我觉得比任何奖状都暖。”

“教育不是‘秀学历’，是让每个孩子有路走”

当上局长后，张建军做的第一件事，就是推行“一线工作法”：要求局里干部每月至少下乡10天，和老师、学生、家长同吃同住；他自己则带头包联最偏远的马槽乡，那里曾是全县教育“洼地”——学校只有3间土坯房，5个老师带着30个学生，辍学率超过20%。

“张局长来后，给我们修了新教室，装了多媒体，还从城里派了3名年轻老师。”马槽乡小学的刘老师说，“他总说，‘教育不是‘秀学历’，是让每个孩子有路走’。”为了让贫困孩子不辍学，他推动建立“一对一”帮扶机制，局里干部每人结对帮扶2名贫困生；针对留守儿童，他在全县学校开设“亲情小屋”，让孩子们每周能和父母视频；为了解决教师“留不住”的问题，他争取提高乡村教师补贴，还建了教师周转房，让年轻老师“有房住、有盼头”。

如今的云岭，教育面貌早已不同：全县义务教育巩固率从2018年的92%提升到2023年的99.8%，3所乡村学校被评为“市级示范校”，越来越多的年轻人愿意回乡当老师。“以前咱们云岭的孩子，初中毕业就打工；每年考上大学的有好几百个。”县一中校长笑着说，“这背后，是张局长一步一个脚印‘磨’出来的。”