在滇黔交界的乌蒙山腹地,有一个叫罗坎的小镇,它依山傍水,青瓦木楼间藏着烟火气,也藏着无数家庭对“走出大山”的期盼,而“一本大学生”,在罗坎人眼中,从来不只是录取通知书上的一个数字——它是父母望向山外的目光,是孩子书桌前的台灯,是小城与未来对话的桥梁,罗坎到底有几个一本大学生?这个问题背后,藏着罗坎教育的温度,也藏着小城人才流动的密码。
数字里的罗坎:一本大学生的“家底”有多厚?
要回答“罗坎有几个一本大学生”,先得厘清“罗坎”的范畴——是镇域内的户籍人口,还是涵盖周边村落的生源?人们更关心的是“罗坎籍”学生,据罗坎镇中心学校2023年统计数据,近五年来,罗坎籍学生考入一本院校的人数年均约38人,累计超过190人;2023年高考,全镇42名考生达到一本线,较五年前增长72%,创下历史新高。
这个数字放在全国或许不算显眼,但在一个人口约7.2万、以农业为主要产业的小镇,却分量不轻,翻开罗坎一中的校史墙,从2018年到2023年,一本上线学生的名字从“零星几个”到“密密一墙”,背后是家庭、学校、地方三方合力写下的“奋斗注脚”,比如2020届学生王梅,父母是罗坎村的山里农民,她每天步行1小时上学,最终以612分考入云南大学临床医学专业,成为村里第一个考上省外一本的学生,她的母亲说:“以前总觉得山里娃只能种地,现在才知道,书本能铺出一条新路。”
从“零的突破”到“群体涌现”:罗坎的教育密码
罗坎的一本大学生,不是凭空出现的,在罗坎一中老校长李建国的记忆里,2010年前,全镇一年能考上1-2个一本就“算不错了”,转折点发生在2015年:县里推行“城乡教育均衡”政策,罗坎一中引进了12名骨干教师,开设“重点班”,还与昭通市第一中学结对,每周通过远程直播共享优质课程。“以前我们教作文,只能照着课本念;现在跟着市里老师学,知道怎么让学生‘写自己的生活’。”语文老师陈丽说。
家庭教育的觉醒同样关键,在罗坎镇,许多父母虽文化程度不高,却深信“读书改命”,40岁的农民张强,为了供两个孩子读书,常年在外打工,每次回家都会带一本“励志书”:“我跟娃说,爹妈没本事,但你们的书本,爹妈砸锅卖铁也供。”这种“砸锅卖铁也要读书”的共识,让罗坎的孩子们从小就明白:书桌前的每一分钟,都通向山外的世界。
政策的“东风”也吹进了课堂,近年来,国家“高校专项计划”“地方专项计划”向罗坎这样的偏远乡镇倾斜,每年都有10多名学生通过专项计划降分进入一本院校。“以前觉得好大学遥不可及,现在知道,只要努力,山里的娃也能上清华、北大。”2022年考入清华大学的罗坎学生李浩说。
走出大山后,他们去哪儿了?
罗坎的一本大学生,毕业后大多选择“离开”——有人去北京、上海打拼,有人回云南省会昆明扎根,也有人选择回到基层,据罗坎镇社会保障服务中心2023年跟踪调查,近五年罗坎籍一本毕业生中,约35%在省外就业,主要集中在互联网、金融、教育等行业;45%在云南省内,其中昆明占比超80%;剩余20%选择返乡,有的成为乡镇教师,有的考上了基层公务员,有的甚至回乡创业。
2016年毕业于中山大学的陈阳,放弃了广州的工作机会,回到罗坎镇中学教英语。“我当年就是从这间教室走出去的,现在想回来告诉孩子们,山外的世界很大,但家乡永远需要你们。”陈阳的课堂里,总挂着世界地图和罗坎镇的卫星图,“让他们知道,无论走多远,根都在这里。”
也有人在“离开”与“回归”之间徘徊,2020年毕业于四川大学的周敏,目前在成都一家互联网公司工作,但每年都会回罗坎参与“大学生支教团”:“我教孩子们编程,告诉他们,未来的大山,需要用科技点亮。”她说,等攒够了经验,或许会回乡创业,“把外面的技术带回来,让罗坎的特产也能卖到全国。”
数字之外:罗坎的“人才焦虑”与希望
“罗坎有几个一本大学生”,这个问题背后,藏着小城的“人才焦虑”——培养出人才不容易,留住人才更难,罗坎镇党委书记坦言:“我们每年送出去几十名一本生,但回来的不多,基层条件有限,薪资、平台都和大城市有差距。”
但焦虑之外,更多的是希望,近年来,罗坎镇开始探索“人才回流”机制:对返乡就业的大学生给予安家补贴,支持他们创业;与高校合作建立“实习基地”,让大学生在假期回乡参与基层治理;甚至计划打造“罗坎籍人才数据库”,定期推送家乡发展需求,让“走出去”的人才始终与家乡“连线”。
“以前觉得‘一本大学生’是罗坎的‘面子’,现在才明白,他们更是罗坎的‘里子’。”李建国校长说,“这些孩子带着知识、视野回来,罗坎的未来才有盼头。”
每个数字,都是一个鲜活的故事
罗坎有几个一本大学生?截至2023年,累计超过190人,但这个数字背后,是190个家庭的骄傲,是190个青春的奋斗,是罗坎教育从“薄弱”到“突围”的缩影。
在罗坎的街头,常能看到老人拿着孙子的录取通知书,逢人就夸:“我家娃考上了一本!”在学校的公告栏前,总有三五学生围着“光荣榜”,指着上面的名字说:“我也要上这个大学!”这些画面,比任何数字都更动人。
或许,罗坎的一本大学生数量在全国仍






