大一深秋的某个傍晚，我抱着一摞书从图书馆出来，风卷着枯叶擦过脚踝，空气里有股凉丝丝的萧索，那时我刚结束一场糟糕的小组讨论——为了“合群”，我附和了明显有漏洞的方案，却在事后被组长指责“没主见”；为了“不被讨厌”，我拒绝了室友周末去徒步的邀请，明明心里早就盼着去看山里的红叶，走在回宿舍的路上，我总觉得心里堵着块石头，既委屈又迷茫：为什么拼命想做个“好人”,反而把自己活成了个没棱角的影子？
拐过宿舍楼转角，校门口旧书摊的暖黄灯光忽然跳进眼里，摊主是个头发花白的老爷爷，正蹲在地上整理旧书，泛黄的纸页在灯光下像一群打盹的蝴蝶，我蹲下身，手指划过一排书脊，突然碰到一本封面素净的《被讨厌的勇气》——书角有些卷边，封面上“勇气”两个字被摩挲得有些模糊，像是谁偷偷藏起又忍不住回头看的秘密，鬼使神差地,我花了五块钱把它买了下来。
“课题分离”：当“别人的眼光”不再是枷锁
起初读它，是因为被书名里的“被讨厌”吓了一跳，谁不想被喜欢呢？被讨厌多难受啊，可翻开扉页，岸见一郎和古贺史健的对话像一把小锤子,轻轻敲开了我脑中锈死的锁。
“一切烦恼都来自人际关系。”书里的青年哲学家开口第一句，就让我心里“咯噔”一下，我想起小组讨论时的沉默，想起拒绝室友时的忐忑，想起每次发朋友圈前都要删删改改——不都是在怕“关系破裂”吗？怕别人觉得“我不好”,怕自己被孤立在人群之外。
但书中反复强调的“课题分离”，像一道光劈开了我的迷雾。“分清‘自己的课题’和‘他人的课题’，根本就不在意别人的评价。”作者说，别人怎么评价你”，是别人的课题，你无法控制；而“你要不要为了迎合别人而委屈自己”，是你的课题,你有选择权。
那天晚上我坐在宿舍床上，台灯把书页上的字照得发亮，我拿出笔记本，把小组讨论的场景写下来：当时我明明觉得方案有问题，却因为怕“扫兴”而没说——这是“我的课题”，是我没守住自己的判断；后来组长怪我“没主见”，那是“他的课题”，是他的情绪，我不必背负，写完我长舒一口气，原来那些让我辗转反侧的“别人的眼光”,很多根本就不该是我的负担。
后来我又试着拒绝了一次室友的“无效社交”，那天她约我一起去参加一个我不感兴趣的社团聚会，我以前总怕“不合群”，但那天我看着她的眼睛说：“我不太想去，你们玩得开心呀。”她愣了一下，然后笑了：“行啊，那你早点休息。”没有争吵，没有疏远，反而让我觉得，原来“拒绝”并不会失去关系，反而让我更轻松地做回了“我”。
“目的论”：不再用“过去”绑架现在
书中另一个让我头皮发麻的观点，是“目的论”，阿德勒心理学认为，“人不是为了过去的原因而行动，而是为了现在的目的而行动”，这和我一直信奉的“原因论”完全相反——我总说“我性格内向，所以不敢表达”“我小时候被批评过，所以怕出错”,好像过去是个无法挣脱的牢笼。
书里有个例子：一个年轻人总说“我因为焦虑，所以无法出门”，但作者反问他：“你真的是因为焦虑才不出门吗？是不是因为‘不想出门’这个目的，才制造出了焦虑的情绪？”我忽然想起自己大一刚入学时，总说“我不敢竞选班干部，因为我怕紧张”，可仔细想想，我真的是“怕紧张”吗？还是因为“怕失败”这个目的，才用“紧张”当借口？
那天晚上我站在宿舍阳台，看着楼下的路灯一盏盏亮起，忽然想通了很多事，我过去总把“没主见”“怕冲突”归咎于“小时候太乖”，但其实是“怕被讨厌”这个目的，让我选择了退缩，就像书中说的：“决定我们自身的不是过去的经历，而是我们自己赋予经历的意义。”
从那以后，我开始主动“制造”改变，课堂上我试着举手发言，哪怕声音发抖；小组讨论时我直接说出自己的想法，哪怕和别人不一样；甚至我报名参加了辩论赛，虽然第一次上场就紧张得忘了词，但下台时，心里却有种前所未有的畅快，原来“过去”不是枷锁，而是脚下的台阶——你踩着它往上爬，还是被它绊倒，全看你想“去往哪里”。
共同体感觉：在“被讨厌”中找到真正的联结
读完整本书，我最意外的收获，是对“被讨厌”的理解变了，我以为“被讨厌”就是孤立无援，但书中说：“在共同体中，能够感到‘自己有位置’的状态，就是共同体感觉。”也就是说，真正的联结，不是靠讨好别人得来的，而是靠“我是我，你是你，我们在一起”的尊重。
大二那年，我和室友因为作息问题闹了矛盾，她习惯熬夜，我习惯早睡，以前我总是忍着，结果白天精神恍惚，心里也憋着怨气，但读了《被讨厌的勇气》后，我决定用“课题分离”去解决：她的作息是“她的课题”，我的睡眠是“我的课题”，我没有指责她，而是平静地说：“我晚上睡得早，能不能麻烦你戴耳机？如果你需要熬夜，我也可以买个床帘，互不打扰。”
她愣了一下，然后红着脸说：“对不起，我没考虑到你。”那天晚上我们第一次好好聊了天，才知道她熬夜是因为家里出了事，心里焦虑，后来我们一起买了床帘，她尽量早睡，我给她推荐了助眠的音乐
